

নতুন বাসর

বন বায়

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়



নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট :: কলিকাতা—১২

প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৫৫

প্রকাশক

সুনীল দাশগুপ্ত

নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর

শ্রীশরৎ চন্দ্র দাস বি, এ,

মডার্ন প্রিন্টিং সার্ভিস

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

পাকিস্তান প্রাপ্তিস্থান

বইঘর

চট্টগ্রাম।

দুই টাকা আট আনা

ରଘୁ ବର୍ଗା ମୁସିକେ—

এই লেখকের অন্যান্য বই

✓ সূচী নগর (২য় সংস্করণ)

✓ এই মর্ত্তভূমি (২য় সংস্করণ)

✓ দূরের মিছিল (২য় সংস্করণ)

✓ মনে মনে (২য় সংস্করণ)

পুঁথি { ✓ মুখর লগুন (২য় সংস্করণ)

✓ ছায়া মারীচ (২য় সংস্করণ)

✓ ইভনিং ইন্ প্যারিস (যন্ত্রস্থ)

✓ ব্যালোরিণা (")

✓ জন সন্ধ্যাট (")

ବ ଡୁ ବ ବା ଖ ର

নতুন বাসর

বছরে একবার।

তারপর সাতকড়ির আর পঁজি না দেখলেও চলে। দিনক্ষণ ওর একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। গড়গড় করে ও ব'লে যেতে পারে কোনদিন শুভ আর লগ্ন কতক্ষণ থাকবে। আগে কখনও কখনও তার ভুল হ'তো কিন্তু এখন অভ্যাস হ'য়ে গেছে। এমন কি, পঁজির ভাষাও কথায় কথায় উল্লেখ করতে পারে। কখনও ওর বাধে না, একটুও আটকায় না।

বৈশাখের প্রথম থেকেই প্রাণময় ব্যস্ততায় সাতকড়ি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। খুশির তীব্র আভা বিদ্যুতের মতো ওর মুখে চমক মারে। কথায় কথায় চটি পায়ে দিয়ে, চাদর জড়িয়ে লাঠি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নাওয়া খাওয়া ভালো ক'রে করবার সময়ও পায় না। তারপর সপরিবারে নেমস্তন্ন খেয়ে বেড়ায়। স্ত্রী আর মেয়ের জন্তে অনেক উপহার পায়। খুশির চাপে বৈশাখ মাস কেটে যায়।

জ্যৈষ্ঠের প্রথম থেকেই সাতকড়ি একটু মন মরা হয়ে থাকে। কখনও কাজের চাপে চঞ্চল হয়, আবার কখনও হাঁসফাঁস করতে করতে অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করে। থেকে থেকে বিরক্ত হ'য়ে বলে ওঠে, কী গরম, আর পারি না বাপু! বেশ বোঝা যায় সাতকড়ির মন বিশেষ প্রসন্ন নয়।

তারপর আষাঢ় আসে। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। বর্ষার ধারায় ময়ূরের মতো সাতকড়ির মন নেচে ওঠে। ছাতা ঘাড়ে ক'রে আবার ও ছুটোছুটি করে।

শ্রাবণ শেষ হওয়ার সংগে সংগে সাতকড়ি ক্ষেপে ওঠে। ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক—এই তিনটি মাস তাকে যেন অলস ক'রে রাখে। অকারণ সে খিটখিটে হ'য়ে ওঠে, মেয়েকে বকাবকি করে, কথায় কথায় স্ত্রীর সংগে ঝগড়া বাধায়। এ ক'মাস ওকে ব'সে থাকতে হয়। সারা বছরের মধ্যে এই তিনটি মাস তাকে বড়ো বেশি পীড়া দেয়।

তারপর অগ্রহাষণ এসে পড়ে। দেখতে দেখতে মাঘ ফাস্তুনও দেখা দেয়।
সাতকড়ি খুশি হয়।

স্বপ্নে একদিন সৌদামিনী বললো, বলি তোমার ব্যাপারখানা
কি? নিজের ঘরের দিকে কি চোখ মেলে চাইবে না?

বিস্মিত হ'য়ে সাতকড়ি জিজ্ঞেস করলো, কেন, কি হ'ল আবার?

সে কথাও মুখ ফুটে বলতে হবে? সৌদামিনী রাগের ভান করলো,
মেয়েটাকে আর কতকাল ঘরে রাখবে? বিয়ের বয়স যে ওর বহুদিন পেরিয়ে
গেছে সে খেয়াল আছে তোমার?

ও, একটু হেসে সাতকড়ি বললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছো? এই
দেবো এবার—

অনেকদিন থেকেই তো আশা দিয়ে আসছো, কিন্তু দোহাই তোমার,
দেড়ি ক'র না—

না না, আমি খুব চেষ্টা করছি, একটা পাত্র পেলেই—

পরের মেয়ের জন্তে এত পাত্র পাচ্ছো আর নিজের মেয়ের কথা মনে
থাকে না?

থাকে গো গিন্নী, খুব মনে থাকে, সাতকড়ি মূহু হেসে হুকোতে দীর্ঘ টান
মারলো।

আসলে সাতকড়ি নিজের মেয়ের বিয়ের কথা : ভাববারই অবসর পায় না।
ও পরের মেয়েদের আগে পার ক'রে দিতে চায়। অত টাকা কোথায় তার!
তাই লক্ষ্মীর বিয়ের জন্তে সাতকড়ি বড় একটা ব্যস্ত হয় না। আর এমন
কিইবা বয়স হয়েছে লক্ষ্মীর!

বলতে গেলে লক্ষ্মী আজকাল বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে। মা, বাবার
আলোচনা শুনে সে বুঝতে পেরেছে যে তার বিয়ে শিগগির হবে না। বাবা
ভুলেও চেষ্টা করবেন না। সাতকড়ির সে স্বভাবই নয়।

কিন্তু এ বাড়িতে থাকতে লক্ষ্মীর আর ইচ্ছে করে না। তার অস্বস্তি বোধ হয়, দম বন্ধ হ'য়ে আসে। ছোট্ট একতালা ভাড়া বাড়ি, ম্লান দু'টো ঘর, তক্তপোষগুলো অপরিষ্কার। আলোর বস্তায় ঘর ত'রে যায় না, বাতাসের উচ্ছলতা নেশা জাগায় না। তার হাঁফ ধরে যায়। ছুটে বাইরে যেতে ইচ্ছে করে।

হয়তো এতো কথা লক্ষ্মীর মনে আসতো না। এ দু'টো ছোট্ট ম্লান ঘরেই আনন্দে সমস্ত জীবনটাই সে কাটিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো অনেক রাত এসে পড়ে।

বড়ো বড়ো বিয়ে বাড়িতে প্রায়ই তো ওদের নেমন্তন্ন হয়। কতো বিয়ে তো সাতকড়িই দেয়! বিয়ে বাড়ির সেইসব রাজকীয় দৃশ্যের কথা লক্ষ্মী কিছুতেই ভুলতে পারে না। ও যেন মেতে ওঠে। ক'নের সুন্দর সাজ-পোষাক দেখে তার হিংসে হয়। কতো লোকজন চারপাশে! কতো আলো! রানীর মতো মনে হয় ক'নেকে। সাজালে তাকে ওর চেয়েও ভালো দেখাবে। এইসব ভেবে মুগ্ধ হ'য়ে লক্ষ্মী দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ষাওয়ার পালা! প্রচুর আহাশ করে ও। আহা, খেতেও এতো আনন্দ! চারপাশের ঐশ্বর্য়ের ছটায় ওর চোখ ঝলসে যায়। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন সময় কাটে!

তারপর আবার সেই ছোট্ট ঘরের নোংরা তক্তপোষ! লক্ষ্মীর ভালো লাগে না।

এ বাড়ি থেকে ও বেরিয়ে যেতে চায়। কেবলই শোন, নেই নেই, ভালো কাপড় নেই, খোকার দুধ নেই, একটাও চাকর নেই, ইচ্ছে মতো খরচ করবার মতো পয়সা তো নেই-ই। অতি সন্তুর্পণে টিপে চলতে হয়। একটু এদিক ওদিক হ'লে ষাওয়া-জুটবে না। অমন ষাওয়া খেতে চায়ও না লক্ষ্মী। খেতে ব'সে ওর গা গুলিয়ে ওঠে। শাক আর কুচো চিংড়ি খেতে খেতে জিব পচে গেলো—এর কোন পরিবর্তন নেই। জন্ম থেকেই চারপাশে দেখো দারিদ্রের ছায়া। গরিব—এই কথাটা ভাবতে কি জানি কেন লক্ষ্মীর মাথা কাটা যায়। এ বাড়ি থেকে তাই ও বেরিয়ে যেতে চায়। এমন বর ও চায় যে ওকে অসংখ্য আলোর মাঝ দিয়ে ঐশ্বর্য়ের আড়ম্বরে এনে ফেলবে।

কাজ না থাকলেও অনেক সময় সাতকড়ি কাজ সৃষ্টি ক'রে নেয়। অকারণেই লোকের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়। পাড়ার ছেলে-মেয়েদের বয়স হলেই সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। পরিচয় না থাকলেও লোকের সংগে আলাপ জমিয়ে নিতে ও অধিতীয়।

আসলে শুধু লক্ষ্মীর নয়, দারিদ্র সাতকড়িরও অসহ। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রেও কেন তার অভাব যায় না, কেন ছেলেমেয়েরা ভালো খেতে পায না, লক্ষ্মীর বিয়ের টাকাটাই বা জমে না কেন, কেন সৌদামিনী প্রতিদিন অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। সাতকড়ি কিছুই ভেবে পায না। সে শুধু কাজই ক'রে যায়, আর ভাববাবও সময় পায না। আজকাল ও যন্ত্রের মতো হ'য়ে গেছে। শুধু কাজ আর কাজ, কোনদিকে চোখ দেবার সময় তার নেই।

ভালো কথা, পাড়ার কোন লোককে একদিন সাতকড়ি ধ'রে বসলো, আর দেরি ক'র না, সব দিক দিয়ে ওটা খারাপ, ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেল এইবার—

ইচ্ছে তো আছে দাদা, একটা পাত্রী দাওনা দেখেগুনে—

বেশ তো, বেশ তো, শিগগিরই ভালো পাত্রী এনে দেবো তোমার ছেলের জন্তে।

সত্যি অবশেষে একদিন বিয়ে হ'য়ে গেলো। সাতকড়ির এই দ্রুততায় পাত্রের পিতা মুগ্ধ হ'লো। আরো অনেকে এলো পরামর্শ করতে।

পাড়ার প্রত্যেকের কাছে সাতকড়ি সুপরিচিত। অথচ কোন ঘটক ওর মতো অতো তাড়াতাড়ি সন্ধান ক'রে দিতে পারে না। আর ওর সন্ধানগুলো হয়ও চমৎকার। অনেকের কথা ভেবে সত্যিই অনেক সময় ওর ঘুম হয় না। প্রত্যেকের জন্তে যেন তারই গরজ বেশি।

দেখুন, হঠাৎ একদিন সকালবেলা কারুর বাড়িতে গিয়ে সাতকড়ি বলে বসলো, খুব ভালো একটা পাত্র আছে, যদি আপনার মেয়ে—

আমার মেয়ের বিয়ের কথা আমি ভাববো মশাই—

সে তো ঠিকই, তবে কি জানেন, সন্ধান যখন রয়েছে ভালো পাত্র—

ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন, আপনার কাছে যে-পাত্র ভালো, আমার কাছে তার দাম হয় তো এক পয়সাও নয়, বুঝলেন মশাই? বিরক্ত করবেন না, বান—

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো। অনেক সময় আরো অনেক রকম অপমান তাকে সহ্যেতে হয়। কিন্তু ভুলেও সাতকড়ি কখনো সে সব গায়ে মাখে না। আসলে এসব কথা ওর মনেই থাকে না।

কখনো কখনো সাতকড়ির নীরস জীবনেও অনেক মজার ব্যাপার ঘটে। সেইসব কথা মনে ক'রে একা একা হেসে অস্থির হয় সে।

হয় তো বিয়ের সব ঠিকঠাক। কর্তার সংগে কথা-বার্তা পাকা ক'রে হন্ হন্ ক'রে সাতকড়ি বেরিয়ে আসছে—এমন সময় কানে এলো ঘটকমশাই শুনছেন? মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনে ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। দ্রুতপদক্ষেপে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো। আরে, এই তো পাত্রী! সন্ধ্যার অন্ধকারেও সাতকড়ির চিনতে দেরি হ'ল না।

কি মা, কিছু বলবে?

হ্যাঁ, মানে—

বল।

এ বিয়ে ভেঙে দিন আপনি।

কি বলছো মা! সাতকড়ি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না।

এ বিয়ে আমি ক'রতে পারবো না। আপনি দয়া ক'রে এগোবেন না।

পাত্র পছন্দ হয়নি বুঝি? সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞেস করলো সাতকড়ি।

না না, তা' নয়, মানে—

আমি বলছি মা, সাতকড়ি ব'লে চললো, এ-ঘরে বিয়ে করলে সুখী হবে, খুব ভালো ছেলে, বড়ো ঘর—

না না, ব্যাকুলকণ্ঠে মেয়েটি ব'লে উঠলো, আমি বিয়ে ক'রতে পারবো না।

বিয়ে না করলে কি মেয়েমানুষের চলে? ছেলেমানুষী ক'র না মা, একটু বুঝে দেখ—কেন অমন করছো?

না না, মেয়েটির কণ্ঠে কান্না কাঁপতে লাগলো, সব কথা আপনাকে বলতে পারবো না, কিন্তু কিছুতেই আমি বিয়ে ক'রবো না।

সাতকড়ি একটু চুপ ক'রে রইলো। হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারলো ও। তারপর বললো, অত্ত কারুর সঙ্গে বুঝি—

মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করলো।

তাই তো সাতকড়ি ভাবতে লাগলো কি বলা যায়, দেখ মা, বাপ মা দিচ্ছে

ঠিক ক'রে, কতো বেশি বোঝেন তারা ! আর আমি বলছি বড়ো ভালো
ছেলে, তোমার খুব পছন্দ হবে—

আপনাকে সোনার বালা খুলে দিছি, মেয়েটি সত্যি বালা খুলতে গেলো।

আ হা হা, কি যে কর মা ? ছি ছি—

আপনি কথা দিন আমায় ?

বড়ো মুশকিলে পড়লাম দেখছি, চিন্তিত মুখে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো।

বলা বাহুল্য এ বিয়ে ভেঙে গেলো। কন্ঠা-কর্তাকে অবাক ক'রে দিয়ে
সাতকড়ি উধাও হ'লো। মেয়েটি মনে মনে ঘটককে অজস্র ধন্যবাদ দিলো।

এমনি আরো কতো যে ঘটনা ঘটে সাতকড়ির জীবনে !

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হ'য়ে উঠেছে। ক্লম্পফের গন্তীর
অন্ধকার। ভালো ক'রে পথ চেনা যায় না। সাতকড়ি কি যেন ভাবতে
ভাবতে বাড়ি য়িরছিল। সারাদিন বড়ো পরিশ্রমের ভেতর দিয়ে কেটেছে
আজ, খাওয়ার সময় হয়নি। আজ ও বড়ো ক্লান্ত।

এই মশাই দাঁড়ান ! গন্তীর কর্কশ কর্ণধরে সাতকড়ি চমকে উঠলো।

তার সামনে চার-পাঁচজন লোক হাত গুটিয়ে এসে দাঁড়ালো।

আপনারা ? ভয়ে সাতকড়ির সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেলো।

গুরুজন, একজন এগিয়ে এসে বললো, মৈত্র মশাইর মেয়ের বিয়ের ঠিক
করবে কি মাথা গুঁড়িয়ে দেব আপনার—বুঝেছেন ?

আচ্ছা, বাবা আচ্ছা—

ঠিক বলছেন ?

হঁ্যা বাবা, ঠিক বলছি !

মৈত্র মশাইর বাড়ির রাস্তা দিয়ে যেন আর কখনো আপনাকে হাঁটতে
না দেখি।

আচ্ছা, আচ্ছা—

মনে থাকবে ?

হঁ্যা বাবা, খুব মনে থাকবে, ওদের হাত এড়িয়ে হন্ হন্ ক'রে সাতকড়ি
পথ চলতে লাগলো। বাবা, এ যে নভেলি ব্যাপার !

সুযোগ বুঝে সৌদামিনী আবার সাতকড়িকে ধরলো ।

বলি, তুমি কি লক্ষ্মীর দিকে কিছুতেই চোখ তুলে চাইবে না ?

সাতকড়ি অবাক হ'য়ে বললো, কি হ'ল লক্ষ্মীর ?

ছি ছি, লজ্জাও করে না অমন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করতে ?

ও, সাতকড়ি এবার হেসে ফেললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছো ? এই তো—এই—মানে, সব ঠিক ক'রে ফেলবো আমি এইবার, কিছু ভাবতে হবে না তোমায় !

থাক, সৌদামিনীর সমস্ত রক্ত যেন মুখে জমা হ'ল, ওকথা অনেকবার শুনিয়েছো আমায়, কিন্তু তোমার আর কি ? বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও তোমায় তো আর কথা শুনেতে হয় না, ওদিকে আমার প্রাণ যে গেল, পাঁচজন আত্মীয় তো আমাকেই বলে !

আহা হা, আর কিছু বলতে পারবে না তারা তোমায় ! এই—এটা তো বৈশাখ মাস, দেখ না দু'একদিনের মধ্যেই লক্ষ্মীকে পার ক'রে দেবো ।

তোমার সংগে আমি তর্ক করতে চাই না, কথায় তোমার সংগে তো আর পারা যায় না কিন্তু বলি, মুখে জগৎ মাং ক'রে আর কতোদিন চলবে ? কেমন বাপ গো তুমি, মেয়েটার জন্তে কি একটু ভাবনাও হয় না ?

বাঃ, ভাবনা হয় না ? তা যদি না হবে তো বৈশাখ মাসের মধ্যে লক্ষ্মীকে পার করবো কেমন ক'রে ?

থাক থাক, ওকথা তোমার মুখে মানায় না ।

দেখে নিও গিন্নী, দেখে নিও !

দু' বছর ধ'রে দেখছি, দুম দুম ক'রে পা ফেলে সৌদামিনী বেরিয়ে গেলো ।

মৃদু হেসে সাতকড়ি পাঁজিটা টেনে নিলো । এখুনি ও দিনস্থির ক'রে ফেলবে, যেমন ক'রে হোক এমাসের মধ্যে ও লক্ষ্মীর বিয়ে দেবেই । সত্যি ওকে আর ফেলে রাখা যায় না । এতোদিন পর সাতকড়ির সারা মুখে চিন্তার রেখা স্ফীত হ'য়ে উঠলো ।

গ্রীষ্মের প্রখর মধ্যাহ্নে পথ চলতে চলতে সাতকড়ির সারা অংগ জ্বলে

যায় তবুও ক্লান্ত হয় না। লক্ষ্মীর বিয়ে দিতেই হবে। এত পাত্র জুটিয়ে দিয়েছে সে কিন্তু যে তার সব চেয়ে আপনাতর সেই লক্ষ্মীর বেলা কেন তাকে বারে বারে এমন ক'রে ব্যর্থ হতে হচ্ছে। সত্যি কথা খুব বেশি টাকা সাতকড়ি দিতে পারবে না—কিন্তু গুণে লক্ষ্মী কার চেয়ে কম!

রাত্রে সাতকড়ির ভালো ঘুম হয় না আর আজকাল। দিনের বেলা উম্মাদের মতো সে পাত্রের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। অনেকদিন অবহেলায় কেটে গেছে আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে থাকা চলে না। সাতকড়ি খাওয়া-দাওয়া ভুলেছে, বিশ্রাম ভুলেছে, কাজ ভুলেছে। কঠিন শপথের মতো শুধু লক্ষ্মীর সন্ধকের কথা বাসা বেঁধেছে ওর মাথায়। এ পরিশ্রমের মূল্য যেমন ক'রে হোক ওকে পেতেই হবে।

যাহোক প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে সাতকড়ি একদিন পাত্রের সন্ধান পেলো। ছেলেটি ভালোই। ম্যাট্রিক পাশ। ব্যাক্সে পাকা চাকরি করে। তারওপর একমাত্র ছেলে। বাপও ভালো মানুষ। মোট কথা, তারককে সাতকড়ির খুবই ভালো লাগলো।

প্রথমে সৌদামিনীকে সে একটি কথাও জানালো না। আগে কথা একেবারে পাকা হ'য়ে যাক, তারপর মেয়ে দেখানোর দিন সব বললেই হবে। সৌদামিনীকে সাতকড়ি একেবারে আশ্চর্য ক'রে দেবে।

উপেনবাবুর সংগে কথাবার্তা প্রায় পাকা হ'য়ে গেলো।

এবার একদিন মেয়ে দেখে আস্তে আস্তে দয়া ক'রে!

বেশ তো, শিগগিরই যাওয়া যাবে, উপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, জানেন ঘটক মশাই, বিয়েটা বৈশাখের মধ্যে চুকিয়ে ফেলা আমার খুব ইচ্ছে—

আরে, আমারও তো তাই ইচ্ছে, এখন মেয়ে পছন্দ হ'লেই হয়, তবে কি জানেন, একটা কথা বলি, মেয়ে আপনাতর পছন্দ হবেই, নাম তার লক্ষ্মী আর রূপে গুণে সব দিক দিয়েই একেবারে লক্ষ্মী!

তাহ'লে আর দেখবার দরকার কি? উপেনবাবু জোরে হেসে উঠলেন।

আর দেখুন সাতকড়ি স্পষ্টই বললো, গরিব মানুষ আমি, ছেলের যোগ্য মূল্য দেয়া আমার—

কি যে বলেন ঘটক মশাই, বাধা দিয়ে উপেনবাবু ব'লে উঠলেন, একি

বেচাকেনার ব্যাপার? এসব বললে আমি বড়ো লজ্জা পাই। টাকার কথাই ওঠে না এখানে।

সাতকড়ি ভারি খুশি হলো। এমন লোকের দেখা মেলাও শক্ত আজকাল।

তাহ'লে কবে দেখতে যাবেন বলুন?

বেশ তো, কালই যাওয়া যাবে।

হ্যাঁ, সেই ভালো, শুভম্ শীঘ্রম্, সাতকড়ি উঠে দাঁড়ালো।

সৌদামিনী যেন কিছুতেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। চোখ বড়ো ক'রে স্বামীকে সে শুধু জিগ্যেস করলো, সত্যি বলছো?

হুঁ হুঁ, গভীরভাবে সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললো, বলেছিলাম না বৈশাখ মাসের মধ্যে পাত্র হাজির করবো—এখন হ'লো তো?

কই আমাকে তো আগে কিছু বলো নি?

আগে ব'লে মরি আর কি, দিনরাত তো পেছনে লেগেই আছো, আগে ব'লে একটু এদিক-ওদিক হ'লেই—তখন পালাতাম কোথায় গিন্নী?

সে কি গো তাহ'লে সত্যি?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, কালই তারা দেখতে আসছে। বেশ ক'রে সাজিয়ে বের ক'রো লক্ষ্মীকে। ভালো শাড়ি-টাড়ি আছে তো? যদি না থাকে তাহ'লে আজকের মধ্যে চেয়ে-চিন্তে যোগাড় ক'রে রেখো—

তারা ঠিক আসবে তো?

আসবে মানে? সাতকড়ি এবার অবাক হ'লো, গুনছো বিয়ে দেবে বৈশাখের মধ্যে—তুমি যেন কী! দাও দেখি এখন, খুব কড়া ক'রে এক ছিলিম তামাক সেজে।

যথাসময়ে লক্ষ্মীর কানে গেলো সব। আর সে রাতে কিছুতেই তার ঘুম এলো না। অসহ আবেশে তার সমস্ত শরীর ক্রিম্ ক্রিম্ ক'রতে লাগলো। কেমন দেখতে হবে তার বর! কল্পনায় বড়ী হ'লো লক্ষ্মীর রাত! শিহরণের ঢেউ বারবার তাকে কাঁপিয়ে গেল!

পরদিন সত্যি লক্ষ্মীকে তারা দেখে গেলো। খুব বেশি পছন্দ হ'লো তাদের। সাতকড়ি এর জন্তে প্রস্তুত ছিলো, সে মোটেই আশ্চর্য হ'লো না। সৌদামিনী আনন্দে কি করবে ভেবে না পেয়ে সাতকড়িকে হঠাৎ টিপ্ করে প্রণাম ক'রে ফেললো। আর লক্ষ্মী? সে শুধু ভাবছিলো সেদিনের কথা, যেদিন অসংখ্য আলো আর কোলাহলের মাঝে তাকে রানীর মতো দেখাবে।

দেখতে দেখতে বাড়ির হাওয়া ঘুরে গেলো। ব্যস্ততার সাড়ায় চারপাশ মুখরিত হ'য়ে উঠলো। কারুর যেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দশদিনের মধ্যে বিয়ে দিতে হবে। মাঝে মাঝে সাতকড়িকে একটু চিন্তিত দেখায় যেন। টাকার ভাবনা তাকে বড়ো বেশি পীড়িত করে। তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়বে! সৌদামিনীর ওসব ভাবনা নেই, লম্বা সাদা কাগজে সে শুধু ফর্দ ক'রে যাচ্ছে। চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততার মাঝে কয়েকদিন কেটে গেলো। প্রায় সব কিছুই ঠিক হ'য়ে এলো।

বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়লো আত্মীয়-মহলে। বালিশ বিছানা নিয়ে দু'একজন এসে উপস্থিত হ'লো। আয়োজনের ক্রটি নেই। আর ঠিক সেই সময় একদিন দরজার কড়া নড়ে উঠলো, ঘটক মশাই আছেন?

কে? সাতকড়ি বেরিয়ে এসো বললো,—আমিই ঘটক মশাই।

বুঝতে পেরেছি, ভদ্রলোককে বড়ো বেশি ব্যস্ত মনে হ'লো, দেখুন, আমাকে উদ্ধার কখন, বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি—

বসুন, শান্তকণ্ঠে সাতকড়ি বললো, কি বিপদ আপনার?

ভদ্রলোক জানালেন যে মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন। আর কয়েকদিন পরই বিয়ের দিন। সমস্ত আয়োজন সারা হবার সংগে সংগে পাত্রের মতও ঘুরে গেছে। অনেক চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু এ বিয়ে সে কিছুতেই ক'রবে না।

কি করি মশাই বলুন তো? আমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে যাবো, ভদ্রলোক কথা শেষ করলেন।

তাইতো—সাতকড়ি ভাবতে আরম্ভ করলো।

আপনার অনেক নাম শুনে ছুটে আসছি ঘটক মশাই, আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতেই হবে।

কিন্তু কি করি আমি?

আপনি এত বড়ো ঘটক, দয়া ক'রে আমায় নিরাশ করবেন না—
মানে, আমিও বড়ো ব্যস্ত কিনা।

সব বুঝি ঘটক মশাই কিন্তু আমার সঙ্গম যে আর থাকে না, যেমন ক'রে
হোক আমায় অন্য পাত্র দেখে দিন, আপনি সব পারেন !

মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে সাতকড়ি বললো, বড় অল্প সময়—
তবে কি আমাকে আত্মহত্যা ক'রে মরতে হবে ?

আহা, কী যে বলেন !

তা'ছাড়া তো আর উপায় দেখছি না।

ভদ্রলোকের নাম গোত্র ইত্যাদি কথায় কথায় সাতকড়ি জেনে নিলো।

আপনার মেয়ে দেখতে কেমন ?

বাপ হ'য়ে আর কি বলবো, দয়া ক'রে যদি একবার যান—

বুঝতে পারছি মেয়ে আপনার ভালোই।

আমাকে আশা দিন ঘটক মশাই, অধৈর্য হ'য়ে ভদ্রলোক ব'লে চললেন,
আমার সঙ্গম রক্ষা করুন, যে হোক, যেমন হোক—একটি পাত্র আমায় এনে
দিন !

কয়েক মিনিট ধ'রে সাতকড়ি আবার কী ভাবতে লাগলো। অকস্মাৎ
ওর ঘটক—রক্ত চঞ্চল হ'লো। ও ঘরের ভেতর গিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলো
গায়ে, ছাতা হাতে নিয়ে, চটিটা পায়ে গলিয়ে ভদ্রলোককে এসে বললো,
আমুন আমার সংগে !

সাতকড়ির ফিরতে বেশ একটু বেলা হ'লো। কাজের ভিড়ে বাড়িতে
চাকল্যের সাড়া পড়ে গেছে। কিন্তু সাতকড়ি এখন একেবারে মুক্ত—মস্ত
বড়ো দায় তার যেন মিটে গেছে। লক্ষ্মীর বিয়ে এতো তাড়াতাড়ি না-হয় নাই
বা হ'লো ! কি-ই বা এসে যায় তাতে ! সাতকড়ি এতদিন পর সত্যিকার
ঘটকের কাজ করেছে—একজন ভদ্রলোকের সঙ্গম বাঁচিয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু
ও কিছুতেই ভেবে পেলো না কথাটা কেমন ক'রে প্রকাশ করবে !

ওগো শুনছো ? খুব আশ্চর্য সাতকড়ি সৌদামিনীকে ডাকলো।

কি বলছো ?

বলছিলাম, মানে ইয়ে—

অতো কথা শোনবার আমার এখন সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে
সৌদামিনী ফদ মেলাতে চলে গেলো।

সাতকড়ি কিছুই বলতে পারলো না। তার মুখে শুধু ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ন
গর্বের নির্বিকার হাসি !

আত্মীয়ের আনন্দ-কোলাহলে চাবপাশ তখন মুগ্ধ হ'য়ে উঠেছে।

বৃহস্পতিবার দুপুর :

২৪শে চৈত্র, ১৩৫০ :

কলিকাতা

যান্ত্রিক

ওর শরীর বড়ো বেশি শুষ্ক মনে হয়। লোকটার চোখে-মুখে নৈরাশ্যের জ্বালা ফুটে উঠেছে।

শ্মশানের নীরস সীমানা বিভূতির কর্মস্থল। রাত্রে ওর কর্তব্য আরম্ভ। শবের নাম, বয়স, মৃত্যুর—সময় এই সমস্ত তালিকা প্রস্তুত করা ওর কাজ।

চিতায় অগ্নিসংযোগ হ'য়েছে—একটি নয়, দু'টি নয়, বহুচিতায়। বিকট শব্দে মুখরিত চারধার—ফাটলো ঝাল, চূর্ণ হ'ল অস্থির পর অস্থি—ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন চারপাশ। রাত্রির গভীর গাভীরে পৃথিবী ভয়ংকর। তবু বিভূতির তন্ম্রা আসে। শবের গন্ধ নাকে নিয়ে রাজনীগন্ধার কল্লনা! টেবিলের ওপর মাথা রেখে বিভূতি চোখ বোজে। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। অকস্মাৎ একেবারে কানের কাছে ধ্বংসের গান, বলহরি—হরিবোল!

বিভূতি মাথা তোলে, বিরক্তি মুখে ওর। তারপর যন্ত্রচালিতের মতো প্রশ্ন করে, নাম?...খাতায় লিখতে লিখতে মাথা না তুলে, ক'টার সময় মারা গেল?

তারপর কতো বয়স?

হাত বাড়িয়ে, সার্টিফিকেট?

অবশেষে, নিয়ে যান, বিভূতি কলম নামায়—ক্রান্ত কলম।

বলহরি—হরিবোল, ভেসে আসে বিষন্ন শ্মশানযাত্রীর গান।

কোন কোনদিন বিশ্রাম দুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে বিভূতির। শবের পর শব—যেন শেষ নেই। বিরক্তিতে বিভূতির সমস্ত শরীর রী রী করে।

গম্ভীর নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে কখনও ধ্বনিত হয় তীব্র তীক্ষ্ণ ক্রন্দন—দরিদ্রের একমাত্র সন্তান গেছে। কখনও কখনও বা স্তম্ভ বিবাহিতা স্ত্রী—এমনি লাশে অভিজ্ঞতায় বিভূতির নীরস জীবন সমৃদ্ধ।

গণ্ডারের লৌহ-কঠিন চামড়া দুর্ভেদ্য আজ। অর্থাৎ বিভূতি গ্রাস করে না আর শোকের এই প্রকাশ। এ ওর অতি পরিচিত আজ, অতি স্বাভাবিক—প্রতি মানুষের শেষ পরিণতি।

কোনদিন বিভূতির অন্তরে করুণার স্রব বাজতো। সেকথা আজ স্মরণের সীমানা পেরিয়েছে। প্রথমে এই চাকরি নিয়ে অনুতাপের আগুনে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলো সে। যেন নরকের দ্বাররক্ষী! কখনও কখনও জীবনের এই করুণ পরিণতি দেখে বিভূতির চোখ ঠেলে কান্না আসতো। সমবেদনায় মুহুমান হ'য়ে যেতো ও। সে অনেক কালের কথা।

অনেক—অনেক আগে, আজ সেকথা ভাবতে গিয়ে বিভূতির হাসি পায়। চাকরি পাওয়ার একেবারে অনতিবিলম্বেই ওর অফিস ঘরে আছড়ে পড়লো ক্রন্দনের প্রবল তরঙ্গ—বাবা গেছে, পথে দাঁড়ালো ছেলো। তারই কান্নায় চমকে উঠলো বিভূতি।

তবু প্রশ্ন করলো, নাম—

আর নাম! কে উত্তর দেবে। ছেলের নিদাকন ক্রন্দন চূর্ণ করলো কর্ণস্বর। সেদিন বিভূতির বুকে আঘাত বেজেছিলো। ছেলের ককণ মুখ বহুদিন সে বিস্মৃত হ'তে পারে নি।

বাড়ি ফিরে স্ত্রীকেও বলেছিল এ কাহিনী। বলেছিলো, এ কাজ বেশিদিন আমি করতে পারবো না উমা।

স্বামীর মুখ থেকে সহায়হীন ছেলের করুণ কাহিনী শুনে উমার চোখ দিয়েও সেদিন জল ঝরেছিলো।

বিভূতির গৃহ একেবারে শ্মশানসংলগ্ন। কান্নার আওয়াজে উমাও অনেকবার চমকে চমকে উঠতো। কিন্তু আজ আর কারুর কিছুই গায়ে লাগে না। অভ্যাস হ'য়ে গেছে হৃৎকনের।

উমাও অনেকদিন অমুযোগ করেছে আগে, ওগো একাজ তুমি ছেড়ে দাও, এর চেয়ে না খেয়ে মরা ভালো, দিনরাত চিতা দেখতে আমি পারবো না।

শিগগিরই ছেড়ে দেবো উমা, আমিও একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি, আর একটা চাকরি পেলেই এখান থেকে পালাবো।

বিগত বহু ঘটনা বিভূতির অন্তরে রেখাপাত করেছিলো। হাজার হলেও রক্ত মাংসে গড়া মানুষ।

এসব অতি পুরাতন কাহিনী। সে-বিভূতি আর নেই। ধ্বংসের হিসেব লিখতে লিখতে সে-পুরাণো বিভূতি আজ ছাই হ'য়ে গেছে। কান্না শুনলে

আজ আর ওর অন্তরে করুণা জাগে না বরং বিরক্তি আসে—কান্নার শব্দে ওর তন্ত্রা টুটে যায় ব'লে।

আজ ওর স্বর কাঁপে না, সমবেদনাও মনে উঁকি মারে না। যন্ত্রচালিতের মতো শুধু শ্মশান যাত্রীর সামনে খাতা খুলে বিভূতি বলে, নাম ?...কটার সময় ?...বয়স ?...স্যাটিফিকেট ?...যান.....

তবু বিভূতির নিজের সংসার আছে। রাত জেগে ধ্বংসের হিসেব লিখলেও দিনের বেলায় ওকে সংসার খরচের হিসেব রাখতে হয়।

বড়ো বড়ো তিন ছেলে বিভূতির...আর একটি খুব ছোট মেয়ে আর স্ত্রী উমা...এই নিয়েই সংসার।

ছেলেমেয়েরা অভ্যস্ত। জন্ম থেকে শব দেখে আর কান্না শুনে ওরা বেড়ে উঠেছে। স্ত্রীর জীবনের এই শেষ দৃশ্য দেখে ওরা প্রভাবিত হয় না। কী আছে এতে আশ্চর্যে ? কী আছে ক্রন্দনের ?...ওরা ভেবে পায় না। শ্মশানের হাওয়ায় ওরা নিঃশ্বাস গ্রহণ করে।

মা, আমি চিতায় উঠবো, মেয়ে আঁকার ধরলো।

বালাই মাট, ওকথা ব'লনা মণি, উমা শঙ্কিত হ'লো।

না মা, আমি চিতায় চড়বো—চারপাশে আগুন—কী মজা !

দূর পাগলী, উমা দেবতার নাম করলো হয়তো।

মাঝে মাঝে মণি মড়া গোণে। একসঙ্গে যেদিন অনেক চিতা জ্বলে সেদিন ওর ভারী ফুর্তি। কী অভাবনীয় অভিনব দৃশ্য ! মণি হাত তালি দেয়।

মণিই বিভূতির সব। মেয়েটাকে ও বড়ো ভালোবাসে। সাত বছরের ছোট্ট মণি। বলে আমার নাম মণি দাস।

বাবা বাবা বলতো আজ ক'টা মড়া পুড়েছে ?

একটা, বিভূতি হাসে।

তুমি কিছু জান না, আমি বলি ?

বলো তো ?

একশোটা না বাবা ?

বিভূতি অবাক হ'য়ে মণিকে কোলে তুলে নেয। ও বাজে বকে। তবু বাবার মতো মণি আবোল তাবোল হিসেব রাখে। বাপেরই মেয়ে তো ! বাপেরই রক্তে শ্মশানে ওর জন্ম। যেদিন খুব কম শব আসে সারাদিন মণি সেদিন বিষম।

দিন কয়েক অবসানের পর। দুরারোগ্য রোগের আকস্মিক আক্রমণে মণি শয্যাশায়ী। উপশমের আশা নেই। আত্মীয়ের আবির্ভাবে গৃহ ভ'রে গেছে। প্রচুর পরিচর্যা প্রভাব মণির ওপর। তবু আশা যৎসামান্য। ডাক্তারের মুখ গম্ভীর।

এক দুই তিন চার...মণির প্রলাপ, আরও আসছে, বলহরি—হরিবোল...
মণি মণি, উমার চোখে জল।

ব্যস্ত হয়োনা, আত্মীয়দের সান্ত্বনা, তুমি ঘাবড়ালে চলে কখনো ?

বিভূতির ছেলেদের দৃষ্টি গম্ভীর। সময় আর নেই। মণির দিন শেষ হ'য়ে এলো। সবাই বুঝতে পেরেছে একথা। তবু বিভূতিকে কাজে যেতে হয়েছে। শবের কামাই নেই।

বিভূতির ঘর। সামনে ওর খাতা কলম। নিদ্রার প্রভাব মুখে। চোখ বন্ধ ওর। নৈশ নিশ্চুপতায় নিঝুম চারপাশ। মাঝে মাঝে কুকুরের ক্ষুধার্ত চিংকার। রাত অনেক—গম্ভীর অন্ধকার দেখে সেকথা মনে হয়। তন্ময়কাতর বিভূতি।

বাবু ?

য়্যা ? বিভূতি চমকে ওঠে, ও কলম নিয়ে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে, ক'টার সময় ?

বাবু আমি নিশাকান্ত ।

ও, বিভূতি হাই তোলে, কী ব্যাপার ?

শিগগির বাড়ি আসুন, মা পাঠিয়ে দিলেন, মণিকে আর বাঁচানো যাবে না বাবু ।

বিভূতির তস্কা মুহূর্তে ছুটলো । ও উঠে দাঁড়ালো । তারপর নিজের ঘরের কোণে চাকরকে বসিয়ে সটান ছুটে এলো বাড়িতে ।

ক্রন্দন মুখর গৃহ । তীক্ষ্ণ আর্তনাদ ভেসে আসে । ব্যাপারটা বিভূতি বুঝে নিলো । বিষন্ন পদক্ষেপে এসে উপস্থিত হলো ঘরের মাঝখানে ।

যা' ভেবেছিল তাই । মণির মৃত্যু হ'য়েছে ।

বিভূতির মুখে যেন লোহার খাবা পড়লো । মেয়েটাকে ও বড়ো ভালোবাসতো । কান্নার নিদাক্ষণ ধাক্কাব বিভূতির অন্তর ফুলে উঠলো । বিভূতি আছড়ে পড়লো ঘরের মাঝখানে ।

আত্মীয়রা সাস্তুনা দিতে লাগলো । তারপর ওরা প্রস্তুত হলো । মণিকে নিয়ে যেতে হবে । কয়েকটি কক্ষণ মুহূর্ত ! অতিবাহিত হলো অনেকক্ষণ ।

বাবু ? বাবু ? শ্রমশানের চাকর বিভূতিকে ডাকতে এসেছে ।

কী ? বিভূতি মাথা তোলে ।

বাবু, আসুন শিগগির, অনেক শব জমেছে, আপনাকে না পেয়ে ওরা রাগারাগি করছে ।

চল, আশুতোষ আশুতোষ বিভূতি উঠে দাঁড়ালো । কর্তব্যের আহ্বান । সাড়া না দিয়ে উপায় নেই । বিভূতি প্রস্থান করলো ।

আত্মীয়েরা মণিব কানে 'হরিবোল' দিলো । এবার নিয়ে যেতে হবে ।

তবু বিভূতিকে ধ্বংসের হিসেব রাখতে হবে । স্মৃতিরাজ ও উপস্থিত হলো শ্রমশানে । অনেক অপেক্ষা করছে বটে ।

কোথায় ছিলেন মশাই এতোক্ষণ ? আমরা কখন থেকে দাঁড়িয়ে—

শুকনো দৃষ্টিতে লোকটার দিকে চেয়ে বিভূতি চেয়ারে বসে পড়ে প্রশ্ন করলো,
নাম ?...

জগন্নাথ পাল ।

ক'টার সময় ?

রাত দশটা ।

সার্টিফিকেট ? বিভূতি হাত বাড়ায়, নিয়ে যান । তারপর অল্প আর
একজনকে, নাম ?

কালিদাস ঘোষ ।

ক'টার সময় ?

রাত এগারোটা ।...যন্ত্রেব মত অতিদ্রুত বিভূতি কলম চালিয়ে যায় ।
ওব যেন প্রাণ নেই । একের পর এক ও হিসেব লিখে যাচ্ছে মাথা নিচু
করে । এমনি ক'রে আরও কয়েকজনের কথা লেখা হলো । তারপর আবার,
বলহরি—হরিবোল্.....

মাথা না তুলে অত্যন্ত বিবর্তিত হয়ে বিভূতি প্রশ্ন করলো, নাম ?

মণিদাস, উত্তর এলো ।

ক'টার সময় ?

রা ৩ বারোটা ।

বয়স ?

সাত বছর ।

সার্টিফিকেট ?...সেটি হাতে নিয়ে, নিয়ে যান ।

বিভূতির মুহূর্তের অবসর নেই । আরও অনেক দাঁড়িয়ে ।

চিতার আগুনে বীভৎস হয়ে উঠেছে শ্মশানের চব্বার । রাত্রির শেষের
দিক । শোনা যায়, বলহরি—হরিবোল্ । অদ্ভুত ভয়াবহ আবহাওয়ায় শ্মশান
কটকিত । সমস্ত পৃথিবী যেন আজ শুকিয়ে গেছে । বিভূতি লিখে চলেছে
ধ্বংসের হিসেব . . .নাম ?... ক'টার সময়বয়স . . . সার্টিফিকেট.....

সোমবার সকাল ১৮ই কার্তিক, ১৩৪৭

কলিকাতা

থাবা

কতো লোক আসে, কতো লোক যায়—কতো রকমের, কতো বয়সের লোক। বংকু তাদের চেহারা ফিরিয়ে দেয়—কারুর দাড়ি ছাটে, কারুর করে কেশ-প্রসাধন।

‘প্রসাধন’ নামটিও বেশ। নামের নতুনই দেখেই হয়তো এখানে লোক আসে বেশি। কর্তা গোবিন্দর মাথা আছে বলতে হবে। ব্যবসা চালাতে জানে সে।

সব দিক দিয়েই গোবিন্দ কর্তব্যপরায়ণ—একটু বেশি মাত্রায় বোধ হয়। সকাল ছ’টায় প্রত্যেককে উপস্থিত হতে হয়। কোন কর্মচারীর আসতে এক মিনিট দেরি হলে আর রক্ষে নেই, বিলম্বী ব্যবহার আর গালাগাল আরম্ভ করে সে। প্রত্যেকে তাকে বাঘের মতো ভয় করে। না করে উপায় কি!

বংকুর সংগে গোবিন্দর বাধে মাঝে মাঝে। অতো কর্কশ কথা ভালো লাগে না বংকুর। সে ভদ্রলোকের ছেলে। আজ দৈবদুর্বিপাকে সেলুনের নাপিত। এ কাজ তার শোভা পায় না। কিন্তু বাঁচতে হবে। স্নতরাং বংকুর কাঁচি চলে, কখনও ক্ষুর।

আসতে বোধ হয় মিনিট কয়েক মাত্র দেরি হয়েছিল বংকুর। ইচ্ছে করে দেরি সে করেনি, কোনদিন করেও না। স্ত্রীর অসুখ হঠাৎ বেড়ে যায় কাল রাত্রে। যক্ষ্মা রোগী, কখন কেমন থাকে বলা কঠিন। কাল অনেকবার রক্ত বমি করে অন্নদা। ফলে সারারাত বংকুকে জেগে কাটাতে হয়। তাই আজ দেরি হয়েছে তার কাজে আসতে। আসবার আগেই বংকু জানতো গোবিন্দ তাকে আজও ছেড়ে কথা বলবে না। আর একদিনকার কথা মনে পড়লো বংকুর।

দেখুন গোবিন্দদা, বংকু বলেছিল।

কী বল না ?

বলছিলাম পরিবারের বড় অসুখ—

আমি তার কী করবো ? ডাক্তারের কাছে যা না—

ডাক্তারের কথা নয়, বলছিলাম অসুখটা আজকাল বেড়েছে—

কী অসুখ ?

বংকু মাথা চুলকিয়ে বললো, অসুখটা শ্বাশ্বত—

বল না । যশ্শা—?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

গভীর হয়ে গোবিন্দ বললো, পরিবার আর রোগ পেলো না—যাক্কে ভুলেও বোকার মত কাকর সামনে বলে বসিস না । লোকের গুনলে এখানে আর চুল ছাটতে আসবে না, বুঝলি পাঠা ?

পরিবারের অসুখ বেড়েছে বলেই আপনার দয়া চাইতে এসেছি—

না না, গোবিন্দ মুখ বেঁকিয়ে বললো, টাকা পয়সা নেই আমার, বড়ো টানাটানি এ মাসে—সেলুনের জন্তে দ্রুত দশ দিন ধরে কিনবো কিনবো ক'রেও কিনতে পারছি না—

টাকা পয়সা নয়, বংকু মাথা দিয়ে বললো ।

তবে ?

এক ঘণ্টা আগে যদি রোজ দয়া করে ছুটি দেন—

যা যা বেটা নবাব, হোর পরিবার যদি বারোমাস ভোগে, একটু বিরক্ত হয়ে গোবিন্দ বললো, তাহলে এক বছর এক ঘণ্টা আগে তাকে ছুটি দিতে হবে, রোজ একঘণ্টা হলে বছরে কদিন ছুটি হবে তাই চাঁদ ?

বাড়িতে আমার কেউ নেই গোবিন্দদা—

আমি তার কী করবো ?

দয়া করেন যদি—

খাম খাম, রং করার আর জায়গা পাসনি ? অতো পীরিত থাকলে কাজ ছেড়ে দিবে পরিবারের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকবে যা না—

এর উত্তরে বংকু একটি কথাও বহতে পারেনি । একটা চাপা নিদাক্ষণ আক্রোশে তার সমস্ত শরীর রী রী করেছিল শুধু । তারপর আবার আজ ।

কি হে নবাব ? কর্কশ স্বরে গোবিন্দ প্রশ্ন করলো ।

একটু দেরি হয়ে গেলো—
জুতো মেরে দূর করে দেবো উল্লুক—
দেখুন ইচ্ছে করে নয়, বাধা দিয়ে বংকু বললো।
কৈফিয়ৎ রাখ্, খন্দের এসে ফিরে যায়, না পারিস বলে দে না, নবাবী
এখানে চলবে না।

নবাবী করলাম কখন?
মুখের ওপর কথা বললে লাথি মেরে মুখ ভেঙে দোবো গুয়ার!
গোবিন্দদা আমি ভদ্রলোকের ছেলে মনে রাখবেন।
মুখে বড়ো বড়ো কথা যে! বলি সেদিনের কথা মনে নেই? কোথায়
ছিল তোর ভদ্রলোকের গরব রে?

বংকু আর কিছু না বলে পুরানো ফুর টেনে নিয়ে ধার দেয়। এ লোকের
কাছেই যখন কাজ করতে হবে তখন তাকে চটানো বৃথা। জলে বাস করে
কুমিরের সংগে কলহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

অবশ্য গোবিন্দব কাছে বংকুর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সেদিনের দুর্দশার
কথা ভাবলে আজও তার গায়ে জ্বর আসে। বিশাল নগরীতে সে একা।
জাহ-বসন্তে মা বাপ ভাই বোন সব গেছে—বংশের দ্বান স্তিমিত প্রদীপ হয়ে
রইলো সে শুধু।

অনাহারে কাটলো কয়েকদিন। কাজের চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে তার শরীর
থারাপ হলো শুধু। অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করলো বংকু। মরতেও
পারলো না। নিদারুণ জ্বালায় কোন রকমে সে বেঁচে রইলো।

এমনি দুর্দিনে তার সংগে গোবিন্দের আলাপ। সে যেন পথ থেকে
বংকুকে কুড়িয়ে পেলো। হাতে স্বর্গ পেল বংকু।

শোন, তোকে আমি কাজ শেখাবো—

কী কাজ?

আমার মস্ত বড়ো সেলুন আছে, নাম প্রসাধন, সেখানে চুল ছাঁটতে
হবে তোকে।

নাগিতের কাজ? বংকু একটু কঁকড়ে গেলো যেন, আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে—

রাখ তোর ভদ্রলোক, খেতে না পেয়ে মরে যাবি যে আমার ভদ্রলোকের সোনার চাঁদ ।

আচ্ছা, আমায় কাজই শেখান বাবু, ফিদের জালায় বংকু উত্তর দিলো ।

সেই থেকে সযত্নে গোবিন্দ নিজের হাতে বংকুকে চুল ছাঁটাতে শেখায় ।

নিজের বাড়িতে তাকে অনেক দিন থাওয়ায় । গোবিন্দর কাছে বংকুর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত বৈকি ।

ভদ্রলোকের সন্তান—একথা বংকু আজকাল ভুলেই গেছে প্রায় । ‘প্রসাধন’কে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । আর একথা মিথ্যে নয় যে শুধু তার জন্মেই এখানে অনেকে চুল ছাঁটতে আসে । তাই মনে মনে একটু গর্বও ছিল বংকুর । এটা তো কম কথা নয়—অনেক দূর থেকে এখানে লোক আসে শুধু তার জন্মে । ‘প্রসাধন’র সবাই একথা জানে । অগ্নাশ্রু বহু কর্মচারীর এই জন্মে বংকুর ওপর একটু হিংসেও ছিল । তা থাক । বংকু গ্রাহ্য করে না ওসব । সামনে কেউ কিছু বললে দুকথা শুনিযে দেয় ।

আরও অনেকে করে ‘প্রসাধন’ । কানাই, হীক, গদা আর কয়েকজন । ওরা প্রত্যেকেই মাতাল, দুশ্চরিত্র । ওদের কথাবার্তা বংকুর কেমন যেন লাগে ।

কি রে বংকা, কেমন ?

কী বলছো ?

ফুঁর্তিতে আছিস বল ?

কী ফুঁর্তি ?

কাজে আসো দেরি ক’রে, রাত কাটাও কোথায় চাঁদ ?

কোথায় আবার বাড়িতে ।

মা-ই-রি ? দাঁত বের করে এক গাল হেসে কানাই বললো, বাড়িতেই আনাও, পয়সা আছে তোমার তাহলে ?

কী, বলছো কী ? তোমার কথা বুঝতে পারছি না ।

তা পারবে কেন ? হীক বললো, বাড়িতে কগী পরিবার—তার মুখের দিকে চেয়ে সারারাত বসে থাক বললে, কেন বিশ্বাস করবো যাহু ?

পরিবারের নাম নিয়ে ইয়ার্কি করো না, বংকুর মুখে বিরক্তি প্রকাশ পেলো ।

ফোন্স পড়লো যে, হেসে গদা বললো, বড়ো পীরিত যে, ভয় নেই—
তোমার রুগী পরিবারের দিকে আমরা চোখ দেবো না—

রোগের ভয় আছে আমাদের, কানাই কথাটা শেষ করে দিলো।

বংকুর ইচ্ছে করলো ঘুমি মেরে বর্ষরগুলোর মুখ বন্ধ করে দিতে। কিন্তু কিছু বলতে পারলো না সে। অতোগুলো লোককে ঘণ্টাতে সাহস হ'লো না তার। মাতাল, দুশ্চরিত্রদের সে সব সময় এড়িয়ে চলতে চায়।

যাবি নাকি বংকু? হীরু প্রস্তাব করলো।

কোথায়?

আজ রাতে আমাদের সংগে। খুব ভাল জায়গা মা-ই-রি, একবার ঢুকলে আর বেরুতে চাইবি না। আর গান যা গায়—

যেন পোমা বুলবুলটি, কানাই বাকিটা বলে দিলো, খরচ কিন্তু বেশি নয়। এতোদিন এক সংগে কাজ করলি, একবারও তো নিয়ে গেলি না?

চল না মাঠরি আজ, হীক মিনতি ক'রে বললো।

আমি ওসব ভালোবাসিনা, ফের আমার সামনে ওসব কথা বললে গোবিন্দদাকে বলে দেবো বলছি।

দূর বেইমান!

গোবিন্দ যে এদের কথা জানে না তা নয়। কিন্তু কিছু বলে না। ঠিক মতো কর্মচারীরা কাজ করলে মাটির মানুষ গোবিন্দ। কিন্তু কাজে অবহেলা করলেই চামারের চেয়েও অধম।

রবিবার।

খুব সকালে দেখা গেলো 'প্রসাধনে' শুধু দুজন এসেছে। বংকু আর গোবিন্দ। আজকের দিনে সব চেয়ে বেশি খন্দের আসে। তাই বংকুকে আসতে হয় অগাছ দিনের চেয়ে অনেক আগে। এখনো কেউ আসেনি। গোবিন্দ হিসেব মেলাচ্ছে বোধ হয়। আর খন্দেরের প্রতীক্ষায় বংকু দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

কিছুক্ষণ পর একজনকে প্রবেশ করতে দেখে বংকুর সারা অংগ ঘিন্ঘিন্ করে উঠলো। কী কুৎসিত আর বীভৎস লোকটার চেহারা! মুখে চাকা

ঢাকা দাগ, চুল উন্মোখ্ণ, মুখ থেকে বেরুচ্ছে সস্তা মদের গন্ধ। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় কোনো জঘন্ত পঞ্জী থেকে এই মাত্র সে উঠে আসছে। লোকটাকে স্পর্শ করতে হবে ভেবে বংকুর সর্বাংগ কঁকড়ে গেলো। চুপ করে একদিকে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

চেয়ার টেনে নিয়ে লোকটা গোবিন্দকে প্রশ্ন করলো, কই, আপনাদের লোক কই ?

বংকু, গোবিন্দ বংকুর দিকে চেয়ে বললো।

মাপ করবেন, গোবিন্দের মুখের ওপর সে সটান ব'লে বসলো।

নাও, দাড়িটা বেশ ভালো ক'রে কামিয়ে দাও বাপু—

আমি পারবো না।

কী ! গর্জে উঠলো গোবিন্দ, কাকে কী বলছিস ?

দুট স্বরে বংকু বললো, একে ছুঁতে আমি পারবো না।

কেন বাপু ? লোকটার চোখমুখ লাল হয়ে গেল, মুখের দাগগুলো দেখে ভড়কে গেলে বুঝি ? মাঠরি বলছি, ও খারাপ রোগের দাগ নয়। নাও, গোপাল আমার, কামিয়ে দাও চট করে, সারারাত ঘুম হয়নি। দেখছো না, চোখ দুটো চুলুচুলু ? বাড়ি গিয়ে লম্বা ঘুম দিতে হবে। নাও—

না, আমি পারবো না, বংকুর মুখে সেই এক কথা।

ভালো বাদশা পুয়েছেন মশাই, লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, নাপতের আবার আমীরি, যত সব—বেরিয়ে চলে গেলো রবিবারের প্রথম খন্দের।

বেরিয়ে যা, দূর হয়ে যা, নযতো খুন করবো তোকে, গোবিন্দ সত্যি ক্ষুর তুলে নিলো, খন্দেরকে অপমান ! হারামজাদা ! রবিবারের প্রথম খন্দের ফিরে গেলো—আমার সেলুনের বদনাম ! তোর মুখ দেখতে চাই না, শুকিয়ে মর্ শুয়োরের বাচ্চা। আমার স্মৃথ থেকে এখুনি চলে যা, ক্ষুর খুলে গোবিন্দ বংকুর দিকে এগিয়ে এলো।

বংকু বেরিয়ে গেলো।

কাজে—বারকয়েক কেশে সক্রুণ মুখে স্বামীকে প্রশ্ন করলো অন্নদা, কাজে যাবে না ?

ছুটি নিয়েছি, মিথ্যা কথা বলতে বংকুর মুখে বাধলো না। রুগ্ন স্বরী
দৃষ্টিস্তা বাড়িয়ে কী লাভ?

কর্তা ছুটি দিলো? অন্নদা হাসলো। স্নান সে হাসি।

হ্যাঁ, পাছে সব কথা বেরিয়ে পড়ে তাই সে-ঘর ছেড়ে বংকু এলো রান্নার
যোগাড় করতে। অন্নদা আজ বিশ্রাম করুক। এট রোগ নিয়ে বেশি
পরিশ্রম করা উচিত নয় তার। আর আজ তার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়।

বংকুর ভারী মায়া হয় স্বরীর জন্তে। বিনা চিকিৎসায় দিনে দিনে ক্ষয়
হয়ে যাচ্ছে অন্নদা। উপায় নেই। ওরা দরিদ্র। ডাক্তার আনার সামর্থ্য
নেই। মুখ বুজে মরণ বরণ করা ছাড়া কিই বা করবার আছে ওদের?

কিন্তু রান্না ঘরে এসে বংকু অবাক হলো। ভাণ্ডার শূণ্যপ্রায়! আজ
চললেও দিন কয়েক পর অচল হবে সংসার। পৃথিবী যেন তুলে উঠলো।
সম্মা রোগীকে যদি দিন কাটাতে হয় উপবাসে—বংকু আর ভাবতে পারে না।
আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করলে কেমন হয়?

তবু ও রান্নার যোগাড় ক'রতে লাগলো।

ও কী? বিস্মিত হ'য়ে অন্নদা স্বামীর পেছনে এসে দাঁড়িয়ে বললো।

কেন? মাথা তুলে বংকু বললো, তুমি আবার উঠলে কেন—

থাক থাক, অন্নদা মুচকি হেসে স্বামীর হাত থেকে মশলার সরঞ্জাম টেনে
নিলো, যাও তুমি—

আঃ—

যাও।

অগত্যা বাধ্য হয়ে বংকুকে বাসায় থেকে বেরিয়ে যেতে হ'লো।
তারপর দুপুর। বংকু শুয়েছিল। ওর বডো খারাপ লাগছে আজ। খুঁত
খুঁত করছে মন। আঙুলগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে বাববার—ও যেন কাঁচি
চালাচ্ছে। কতোদিন—কতোদিনের অভ্যাস! কাঁচি ছেড়ে ও বাঁচবে কেমন
করে?

রবিবাবের দুপুর। বংকু কল্পনা করতে লাগলো 'প্রসাধনে'র কথা।
লোকে-লোকে ভরে গেছে সেলুন। গলে, হাসিতে, কতো রকম আলোচনা
মাতাল সে-সুন্দর ঘর, আর চলছে তার কাঁচি অবিশ্রাম। আনন্দে বংকুর মন
ভরে গেলো।

সুন্দরভাবে সাজানো ‘প্রসাধন’। বড়ো বড়ো আয়না চারপাশে, অসংখ্য উজ্জ্বল দীপ, মূল্যবান চেয়ার আর মাথার ওপরে পাখা। এসব দেখে শুনে ঘরে ফিরে আসতে ইচ্ছেও করে না বংকুর। এসব ছেড়ে কে দেখতে চায় স্ত্রীর শীর্ণ রুগ্ন শরীর আর দারিদ্রের দারুণ মূর্তি—কে দেখতে চায়! সে চেয়ে দেখলো নিজের ঘরের দিকে আর সংগে সংগে তার মন গেলো বিষিয়ে। কী সংকীর্ণ সে-ঘর—কী কুৎসিত! দারিদ্রের বিকট রূপ চারপাশে। সে ছুটে যেতে চাইলো ‘প্রসাধন’ের উদ্দেশে। তার রক্তের সংগে মিশে আছে কাঁচি আর ক্ষুর। এ বন্দীশালায় হাঁপিয়ে উঠলো সে। অসহ্য! বংকুর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল। একটা চাপা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর জ্বলে যাচ্ছে যেন। না, কোন মতেই কাজ ছেড়ে সে বাঁচতে পারবে না। রক্ত জ্বলছে তার কাঁচি আর ক্ষুরের অভাব।

* * * *

পরদিন সকালে বংকুর রক্তে বাজলো কার আকুল আহ্বান! আজ ‘প্রসাধন’ গিয়ে কাঁচি না ধরলে ও মরে যাবে। ধীর পদক্ষেপে সে বেরোলো ‘প্রসাধন’ের উদ্দেশে।

মাঝে মাঝে গোবিন্দর সংগে বেধে গেলেও বংকু ভালোবেসেছে এটি ‘প্রসাধন’কে। তাই কলহ করতে করতে জ্বলে উঠলেও মুহূর্তে সে নিবে যায়। কেমন সুন্দর সাজানো ঘর! এ ছেড়ে কেমন করে যাবে বংকু? তার চেয়ে গোবিন্দর গালাগাল সহ্য করা ভালো। গোবিন্দদা তাকে পথ থেকে তুলে এনে কাজ শিখিয়েছে। আজ তার কাছে অনেক দূর থেকে লোক আসে কার জন্যে? এবার থেকে গোবিন্দর মুখের ওপর কোন কথা আর বলবে না ঠিক করলো সে। কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে তো—হাজার হলেও বংকু ভদ্রলোকের ছেলে। দেখা যাক গোবিন্দদা কী বলে! তার পা জড়িয়ে ধরতেও আজ আর বংকুর আপত্তি নেই।

ওই তো ‘প্রসাধন’। বোঝা যাচ্ছে খন্দের এসেছে এর মধ্যে। অসহ্য অবশেষে অবশ হলো বংকুর ক্লান্ত শরীর।

গোবিন্দদা !

কে ?

আমি বংকু ।

কেন এসেছিস ভেতরে ?

আমি এসেছি, গোবিন্দদা—

বেরিয়ে যা শুয়ার, গোবিন্দ যেন ফেটে পড়বে এখুনি ।

দয়া করুন গোবিন্দদা—বংকু তার পায়ের ওপর পড়তে গেল ।

দূর হয়ে যা, ঠাস্ করে এক চড় গোবিন্দ মারলো তাকে ।

উঃ ! মাথাটা যেন ঘুরে গেলো বংকুর ।

গো—গোবিন্দদা—

আবার আর এক চড় ! বংকু ঘুরে পড়লো গোবিন্দর পায়ের ওপর !

হৃপুর :

১৮ই ফাল্গুন ১৩৪৮ :

কলিকাতা

ছানি

জীর্ণ কোট, নোংরা প্যাণ্ট আর তালি দেয়া জুতো—দূর থেকে দেখলেই সত্যনকে চিনতে কারুর দেরি হয় না। খুব সকালে যখন চায়ের ধোঁয়া আর যুদ্ধের উত্তেজনাময় ধবরে বহু ঘর গরম হয়ে ওঠে তখন সে প্রবেশ করে কাফে—ডি লুক্সে।

নামটি জাঁকালো সন্দেহ নেই। কিন্তু রেস্টোরার ভেতরে গেলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। ঠাণ্ডার বাচ্চাও দেখা যায়। এসবে সত্যন অভ্যস্ত। ভাঙা কাপে কালো চা খেতে খেতে বাংলা কাগজখানা ও চোখের ওপর মেলে ধরে। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ—কোন ঋতুতেই এর ব্যতিক্রম হয় না। প্রচুর চা না হ'লে ও বাচবার কল্পনাই করতে পারে না। আর স্মিটটা গায়ে চড়ালেই ওর মেজাজ বদলে যায়। তাই প্রত্যহই ওকে দেখা যায় এঠি কাফেতে।

তারপর নোটবুক দেখার পালা। আন্তে আন্তে পকেট থেকে নোটবুক বের করে সত্যন। অনেক জায়গায় যেতে হবে আজ। এমাসে কয়েকটা পলিসি না করালেই নয়। বড়ো টানাটানি চলেছে ক'দিন থেকে।

মাঝে মাঝে বেয়াড়া লোকগুলোর ওপর সত্যনের রাগ হয়। এমন মূর্খ ওরা যে নিজেকে মংগলের কথাও কানে তোলে না। সত্যন তো ওদের কাছে যায় দেবদূতের মতো হবে। নয়তো ওর কি! আজ তুমি মস্ত বড়ো লোক! গাড়ি বাড়ি, ঝি চাকর নিয়ে ঘব করছো কিন্তু কাল হঠাৎ তুমি যখন মারা যাবে—তোমার সংসারের সেই ভয়ংকর দিনগুলির কথা একবার ভেবে দেখেছো?...লোকে ভেবে দেখে না। সত্যনের হাড়ে অভিজ্ঞতা—বোঝাতে গেলেও লোকগুলো চটে যায়। রাগে ছুঁখে মন জলে যায় সত্যনের। কী মূর্খ লোকগুলো!

কিন্তু তার রাগ ক্ষণিকের! ও রোমকূপ দিখে অশুভব করে প্রত্যেক পরিবারের জন্তে। তাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সত্যনের ঘুম হয় না।

অনেক ভালো ভালো কথা ও ভেবে রাখে কেমন ক'রে তাদের বোঝাবে।

পথে শব্দ দেখলেই সত্যেনের সারা শরীর ঝিম ঝিম করে। চোখ বুজে ও কল্পনা করে নেয় বহু ক্লান্ত ক্লিষ্ট সন্তানের মুখ! আহা, হয়তো বেচারীদের পথে পথে ঘুরতে হবে—অল্প জুটবে না একমুঠো!

অথচ এই লোকের কাছ থেকে হয়তো সত্যেন কুকুরের মতো বিভাড়িত হ'য়ে এসেছে একদিন—যেদিন তাকে পলিসির কথা বোঝাতে গিয়েছিল। খুব গভীর মুখে আর পাঁচজনের মতো এই ভদ্রলোকও বোধ হয় বলেছিলেন, আমি ঈনসিওর করবো না, সময় নষ্ট করবেন না, যান—

এই সেদিন অবশি একধার পর সত্যেনের মাথা নিচু হ'য়ে যেতো, কপাল ঘেমে উঠতো, ঝাঁঝ ক'রে উঠতো কান দু'টো, পাণ্ডিয়ে বাঁচতো ও।

কিন্তু এখন নিজের বোকামী সত্যেন বুঝতে পেরেছে। এত সহজে হাল ছাড়লে চলে না। মূর্থ সকলে, তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে সে।

যখন কোন ভদ্রলোক বলেন, সময় নষ্ট করবেন না যান—

সেকথা কানে না তুলে চট করে সত্যেন বলে ওঠে, সময় নষ্ট হবে কেন স্ত্রার? যে ভয়ংকর সময় হৃদয় ভবিষ্যতে আপনার পরিবারকে বিচলিত করতে পারে, আজ কিছুটা সময় আমাকে দিয়ে সে-সময়টাকে আপনি হত্যা ক'বে দিন।

না না, আপনি যান—

আবার কবে আসবো?

আর আসতে হবে না।

একটু ভেবে দেখবেন স্ত্রার—

ভেবে আমি খুব দেখেছি—

‘পলিসি’ করিয়েছেন বুঝি?

হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—

সত্যেন আজকাল আর চটে না। সহানুভূতির মুহূর্ত হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে। এমন লোকের সংখ্যা কমাতে হবে। কী অবুঝ আর অন্ধ এরা!

কিন্তু কাফেতে বসে আর নয়। কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সত্যেন উঠে পড়লো। তারপর আশু আশু এসে দাঁড়ালো রাস্তায়। শীতের সকালে পথ চলতে মন্দ লাগে না।

প্রথমে যেতে হবে একজন ইস্কুল-মিস্ট্রেসের কাছে। তার একটাও ‘পলিসি’ নেই সে-খবর পেয়েছে সত্যেন। সেই অদেখা মিস্ট্রেসের কথা ভেবে সে একটু হুঃ অস্থব্ব করলো মনে মনে।

হয় তো তার উপার্জনেই সংসার চলে! কী পরিশ্রমই করতে হয় ভদ্রমহিলাকে! কাল যদি তিনি অসুস্থ হ’য়ে পড়েন কিংবা এমন একটা কিছু ঘটে যায় যখন আর তিনি উপার্জন করতে পারবেন না—সত্যেন কী যেন ভেবে নিলো চোখ বুজে। হ্যাঁ, তাকে বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে। সত্যেন ভাষা সাজাতে লাগলো। মেয়ে তো—হয় তো কিছুতেই বুঝতে চাইবে না।

কে আপনি? মিস মিত্র বি, এ, বি-টি, জিজ্ঞেস করলেন।

বলছি বলছি, সবিনয়ে হেসে উঠে সত্যেন বললো, বসুন।

আপনিও বসুন; মিস মিত্র বসলেন।

বসছি বসছি, সত্যেন বললো, আমি আসছি আপনার মামাতো ভাই রজতের কাছ থেকে—

ও, সে কী করছে আজকাল? লেখাপড়া তো হলো না কিছুতেই—

তাতে কী দেখুন, সে তো এখন ভালোই রোজগার করছে—

কি রকম?

দি গ্রেট ইনসিওরেন্স আছে।

‘ও তা তো বটেই, লেখাপড়া তো আর হ’লো না, ইনসিওরেন্স কোম্পানী ছাড়া কোথায় যাবে?’

আমিও ওই কোম্পানীর লোক, এই ফাঁকে বন্ডে ফেললো সত্যেন, খুব বড়ো কোম্পানী আমাদের—

তাতে আমার কি বলুন? মিস মিত্র একটু অধৈর্য হয়ে উঠলেন যেন।

না-না, আপনার কিছু না, দরকারটা আপনার সংগে আমারই, একটু থেমে সত্যেন বললো, দেখুন মিস মিত্র, রজতের কাছ থেকে শুনেছি আপনি শিক্ষিতা, বিদ্বতী, অনেক স্বার্থ অনেক সুখ শিক্ষার জন্ত আপনি ত্যাগ করেছেন, শিক্ষাব্রতের চেয়ে বড়ো আপনার জীবনে আর কিছুই নয়—

মিস মিত্রের মন ভিজলো, তিনি হাসলেন।

সত্যেন বলে চললো, গুনতে পাঠ সাধারণ আজ আপনার মূল্য বুঝেছে এবং আপনার এই মহাব্রতের পারিশ্রমিকও আপনি পাচ্ছেন।

কই আর ?

সেকথা তো আপনি বলবেনই, আপনার যা মূল্য সে-পারিশ্রমিক দেয়ার সাধ্য কার আছে, তবু লোকে বুঝেছে যে আপনি সত্যিই বিদ্বতী।

না না, কি যে বলেন, মিস মিত্র বিনয় প্রকাশ করলেন।

বিশ্বা দদাতি বিনয়ম্, আপনার কথা-বার্তা শুনে আমার এখন সেই কথাটাই মনে পড়ছে মিস মিত্র।

আপনি কী আপনার কাকর জন্তে আমাকে প্রাইভেটে রাখতে চান ?

না না, সত্যেন জিব্ বের ক'রে বললো, সে-সাধ্য কি আমার আছে ! রজত আমার বিশেষ বন্ধু, কাজেই আপনিও আমার বোনের মতো, একটু চুপ করে থেকে সত্যেন বললো, রজতের মুখ থেকে শুনেছি, পাঁচজন পুরুষ যা পারে না, আপনি একাই তা উপার্জন করেন এবং অনেকের অসুবিধা দূর হয়েছে আপনারি জন্তে...

কী যে বলেন, মিস মিত্রর মুখে বিনয়ের ছায়া নামলো।

শিক্ষা নিয়ে আপনি এতো সময় ব্যয় করেন যে অল্প কোন দিকে চোখ দেবার সময় আপনার নেই।

হ্যাঁ, সত্যি বড়ো পারশ্রম করতে হয় আমাকে !

আমি আপনার বড়ো ভাইএর মতো হয়ে এসেছি আপনাকে শুধু একটু কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে।

বলুন !

আরাম প্রত্যেকেই চায় মিস মিত্র, প্রত্যেক মানুষই বিশ্রাম চায়।

সত্যি কথা।

আপনি যে-টাকাটা ব্যাঙ্কে ফেলে রাখেন, আমাদের কোম্পানীতে তার সামান্য অংশও রাখলে আপনি অনেক বেশি লাভবতী হবেন...

কিসের কোম্পানী আপনাদের ?

বললাম যে, দি গ্রেট লাইফ ইনসিওরেন্স—

ও, মিস মিত্র উঠে দাঁড়ালেন, আপনি আমাকে দিয়ে ইনসিওর করতে এসেছেন ?

ই্যা, মানে—বলুন ।

আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল মশাই !

ই্যা ই্যা—

আমি ইনসিওর করাবো না ।

আপনার মত বিদূষী মহিলা—

ই্যা, বিদূষী বলেই করবো না, ওসব প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসও নেই ।

কী বলছেন মিস মিত্র ? সত্যেনের চোখ বড় হয়ে গেলো ।

দেখুন মশাই, হাত নেড়ে মিস মিত্র বলতে লাগলেন, যাদের কিছু হয় না তারা যায় আপনাদের প্রতিষ্ঠানে, মূর্থ আর বখাটেরা যে-প্রতিষ্ঠানের দালাল সে-প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধা থাকবে কেমন করে বলুন ? আমার ভাই রজতকেই তো দেখছেন, লেখাপড়া হ'লো না তাই গতি হ'লো ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে । লেখাপড়া হলে কি আর ও ধার মাড়াতো ? আচ্ছা নমস্কার, গট গট করে মিস মিত্র বেরিয়ে গেলেন ।

মিনিট কয়েক শুষ্ক হয়ে সত্যেন দাঁড়িয়ে রইলো । তারপর বেরিয়ে এলো ঘর থেকে আস্তে আস্তে ।

মুখে ওর ম্লান হাসি !

চারপাশে গুহুর ছায়া ! সত্যেন ভুলেই গেছে যে সে বেঁচে আছে ।

স্বপ্নী পরিবার দেখলেই ও শিউরে ওঠে । সব যাবে ! অলক্ষ্যে একদিন হাত বাড়াবে মৃত্যু । ব্যস, সব শেষ !

কী অদ্ভুত মানুষ ! কী অন্ধ তারা ! সত্যেন প্রাণপণে চায় তাদের চোখ

ফুটিয়ে দিতে। নিদারুণ পরিশ্রম করতে হয় তাকে। অপমান তার গায়ে লাগে না। ক্ষুধার্ত ক্লাস্ত সত্যেন দ্বার থেকে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়।

মাঝে মাঝে ওর হাসি পায়। একটি লোকও বুঝতে পারলো না তাকে। বন্ধুরা এড়িয়ে চলে, আত্মীয়রা পর ক'রে দিয়েছে। এমনি হয়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো সত্যেন, পরের জন্তে কাঁদলে পর হ'য়ে যেতে হয়।

আর কোনদিকে সুবিধা করতে না পেরে বীমা কোম্পানীতে সত্যেন আশ্রয় পেয়েছিল সেকথা সত্যি। প্রথম প্রথম লজ্জায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসতো, অচেনা লোকের সামনে দাঁড়ালে দম বন্ধ হয়ে যেত প্রায়, পা টলতে শুরু হ'তো—ওর মনে হ'তো ও আর বেঁচে নেই!

এমন অনেকদিন তার গেছে, যেখানে একবার মুখ ফুটে বললেই একটা মোটা রকমের 'পলিসি' হ'য়ে যেত—সেখানে লজ্জায় সে একটি কথাও বলতে পারেনি। অনেক বাড়ি থেকে সে ফিরে এসেছে।

কিন্তু সে অনেকদিনের কথা।

আজকাল যন্ত্রের মতো হ'য়ে গেছে সত্যেন। নতুন ক'রে লোককে সে বোঝাবার চেষ্টা করে, নতুন কথা বলে তাদের মুগ্ধ করতে চায়।

কিন্তু প্রতিপদে সত্যেনকে গোপন করে চলতে হয় যে ও দালাল। তুমি যতো স্বন্দর ক'রেই কথা বলনা কেন—প্রথমেই যদি লোকে বুঝতে পারে যে তুমি দালাল—বাস্ সব মাটি, বুঝে নিও আর কোন আশা নেই। আগে লোকের মন জয় করে নিতে হবে কথার মালা গাঁথে। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় সত্যেন সে-বিদ্যা ভাল ভাবেই আয়ত্ত করেছে। তবু খুব সাবধানে ওজন করে তাকে কথা বলতে হয়—একটু এদিক—ওদিক হলেই মুশ্কিল।

একটা প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো সত্যেন। এখানেই প্রবেশ করতে হবে তাকে। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলো ও। কী বিস্মী পোশাক তার! বাড়ির প্রকাণ্ড গেট নির্মম স্বর্ঘের আলোয় যেন সত্যেনের সমস্ত দৈন্ত মূর্ত করে দিল। কেমন করে দাঁড়াবে ও এ বাড়ির সৌধীন কর্তার সামনে! নাঃ, যেমন করে হোক কয়েকটা বড়ো বড়ো 'পলিসি' ওকে করাতেই হবে এবার। পোশাকের সংশোধন না করলেই নয়। কী ময়লা হয়েছে সার্টির কলার! ময়লা ঢাকবার জন্তে কোটের কলার তুলে দিলো সত্যেন। এদিক-ওদিক চেয়ে জুতোটাও পরিষ্কার ক'রে

নিলো। অভদ্রভাবে ভদ্রলোকের সামনে তো আর যাওয়া যায় না।

কার্ড? দারোয়ান সামনে দাঁড়ালো। এগিয়ে দিল কার্ড সত্যেন।...

একটু পরে যুরে এসে দারোয়ান জানালো, সাহেব বড় ব্যস্ত, দেখা হবে না
কবে আসবো?

মানুষ নেই, দারোয়ানের কর্কশ কণ্ঠস্বর বাজলো!

আবার পথ!

হৃর্ষের উজ্জল বর্শা ছিন্ন করেছে কুয়াশাকে। প্রাণের সাড়ায় শীতের
ক'লকাতা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। ট্রামের আওয়াজ, মোটরের হন, জনতা
কোলাহল মুখর করেছে রাজপথ। পথ চলতে চলতে সত্যেনের মনে হ'লো
সে যেন একমাত্র ব্যতিক্রম। প্রাণের এই সজীব সাড়ায় তাল মেলাবার
ইচ্ছে আর অবসর—দু'য়ের কোনটাই তার নেই। রুক্ষ শুষ্ক বক্ষ্যা ওর
অন্তর। কেবলই মনে মনে সে উচ্চারণ করে, এ মোহে ডুলো না! সবাইকে
চিংকার ক'রে সতর্ক করতে চায় সত্যেন। নিজে প্রতিমুহূর্তে কান পেতে
থাকে। আসছে—ই্যা, সত্যেন লক্ষ্য করে নিরন্তর। কেবলই এগিয়ে
আসছে সেই নির্মম ভয়ংকর দস্যু সমস্ত সুখ-শান্তি সাধ আহ্লাদ লুণ্ঠ ক'রে
নিতো। তার পায়ের শব্দ হয় না—চোরের মতো সে এগিয়ে আসে!
সাবধান করতে চায় সকলকে সত্যেন। মৃত্যুকে শাসন করা তার কাজ।
আনন্দে সাড়া দেবার সময় তার নেই।

কিন্তু এক কাপ চা হ'লে বেশ হ'তো, গলাটা শুকিয়ে গেছে সত্যেনের।
কাছেই রেস্টোরাঁ। অনেকের ভিড় সেখানে, চায়ের ধোঁয়া উড়ছে—কিন্তু
পকেট শূন্য। আবার ভালো করে খুঁজে দেখলো সত্যেন—নাঃ, একটা
পরসোও আর অবশিষ্ট নেই। যাক্ গে, চা না হ'লেও তার চলবে।

এবার তাকে যেতে হবে একটু দূরে, আরেক ভদ্রলোকের বাড়ি। হেঁটেই
চলে যাবে সে। মাঝে মাঝে হাঁটা ভালো।

এই অবসরে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিলো সে। তারপর কোনদিকে না চেয়ে
কোম্পানীর ব্যাগটাকে সজোরে চেপে ঘাড় গুঁজে সত্যেন পথ চলতে
লাগলো।

সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জগৎ আঢ্যের সামনে দাঁড়িয়ে তার সর্বপ্রথম মনে হ'লো যদি এক কাপ চা পাওয়া যেতো। এসময় তাহ'লে অনেক ভালো করে সে কথা বলতে পারতো। আকর্ষণ পিপাসায় তার বুক চিরে যাচ্ছে।

বলুন, আঢ্য বললেন, কী বিষয়ে কথা বলতে চান আমার সংগে ?

পরপর কয়েকটা টোক গিলে সত্যেনঃবললো, আমি একটা বিশেষ কাজে আপনার কাছে এসেছিলাম, মানে—

বলুন।

দেখুন জগৎবাবু, মানুষকে দিয়ে জোর করে কোন কাজ করিয়ে নেয়া যায় না আর সেটা আমি ভালোও বাসি না—

একটু সংক্ষেপে বলুন, আমার কাজ আছে।

আপনি সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী—আপনার অসীম গুণের কথা আজ আর কারোর অজানা নেই—

ওসব কথা থাক, গভীর মুখে আঢ্য বললেন।

যখন আপনার বয়স হবে, আপনি বিশ্রাম চাইবেন তখন আপনার কাজের সমস্ত ভার আপনি কার ওপর দেবেন ?

কেন, আমার ছেলেদের ওপর, কিন্তু সে সব কথায় এখন দরকার কী ? অল্প কথা থাকে তো বলুন, আমার সময় বড়ো অল্প।

সেকথা কানে না তুলে সত্যেন বললো, কিন্তু আপনার ছেলেরা তো আপনার মতো কঠোর পরিশ্রমী হ'তে পারবেন না—

কেন পারবে না ? জগৎ আঢ্য অবাক হ'য়ে বললেন।

তাদের বয়স অল্প—

অল্প বয়সে পরিশ্রম না করলে কী বড়ো বয়সে করবে মশাই ?

না না সে কথা বলছি না, সত্যেন খেই হারিয়ে ফেললো, ঈশ্বর না কখন, কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, তাই আমি আপনাকে অনুরোধ করছিলাম যে আপনার পারিবারিক মংগলের কিছুটা ভার যদি আপনি আমাদের কোম্পানীর ওপর ছেড়ে দেন—

কী কোম্পানী আপনারদের ?

দি গ্রেট লাইফ ইনসিওরেন্স—

বুঝতে পেরেছি, দেখুন আমি ওসব করবো না।

আপনি একথা বললে আমরা যাই কোথায় স্থার ?
 কেন করবো বলুন ? আপনাদের কোম্পানীতে যে টাকাটা ফেলে রাখবো
 সেটা ব্যবসায় খাটালে তার চতুর্গুণ লাভ আমার হবে ।
 কিন্তু ব্যবসাটা ভাগ্যের খেলা স্থার ।
 পরিশ্রম মানুষের ভাগ্য গড়ে বুঝলেন মশাই, নিজের লাভ আমাকে
 দেখতে হবে তো !
 সে তো ঠিক, ইতস্তত ক'রে সত্যেন বললো, কিন্তু স্থার, আমাদের কোম্পানী—
 আমার ব্যবসা আমাকে যা দেবে, আপনার কোম্পানী তার সিকি ভাগও
 দেবে না, আর দেখুন, ইনসি'ওর করবার হ'লে আমি অনেক আগেই করতাম—
 আপনার আগে আরও বহু লোক আমার কাছে এসেছিলো—
 আঢ্যকে চাকর চা দিয়ে গেল । সত্যেনের গলা জ্বালা ক'রে উঠলো ।
 নৃচালিতের মতো তার হাতটা উঠেই নেমে গেলো । ভদ্রলোক চা পান
 করতে লাগলেন ।

শীর্ণ গলিটা পেরিয়ে সত্যেন নিজের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো ।
 ওর গা ঘিনঘিন করে উঠলো বাড়িটা দেখে । পচা স্তম্ভস্ফীতে নোংরা
 দুটো ঘর ভেসে উঠলো ওর চোখের সামনে । থম থম করছে বাড়িটা । হুতু
 যেন সেখানে প্রস্তুত হয়ে বসে আছে । ঘরে প্রবেশ করে সত্যেন কাপড়
 বদলাতে লাগলো ।

এলে ? সূসমার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাজলো ।

খোকা কেমন আছে ?

ভালো নেই, জ্বর অনেক, একটু থেমে সূসমা বললো, ডাক্তারের কাছে
 যাওনি ?

গিয়েছিলাম, মিথ্যা কথা বলতে সত্যেনের বাধলো না, কাল আসবে
 বলেছে, তক্তপোষের কাছে ঝুঁকে পড়লো ও, নাঃ, বেশি জ্বর নেই ।

বাবা, তিন বছরের খুঁকি এগিয়ে এলো, ক্ষিদে পেয়েছে—

ভাত খাসনি

না, মা দেয়নি।

বিস্মিত হ'য়ে সত্যেন জিজ্ঞেস করলো, তোমার খাওয়া হয়নি এখনো।

ম্নান হাসি হাসলো স্নসমা, চাল তেল স্নন একেবারেই নেই, তোমাকে কবে থেকে বলছি মাসকাবারি বাজারের কথা—

তবে কী রান্না হয়নি এবেলা ? সত্যেনের কণ্ঠস্বর কাঁপছে।

স্নসমা উত্তর দিলো না, মৃথ নিচু করে রইলো।

বাড়িওলা এসেছিলো, একটু পরে স্নসমা আস্তে আস্তে বললো, বাইরে দাঁড়িয়ে চিংকার করে গেল খুব, আসছে মাস থেকে বাড়ি খালি করে দিতে হবে।

ওরা অমন চেষ্টায়, সত্যেন হেসে ফেলে বললো।

বাবা বাবা, মণ্ট, ছুটে এলো।

কী রে, তুই এখনি এলি যে!

আমার ঈঙ্গুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—

কেন ?

অনেক মাসের মাঠনে দিশি কিনা, কী মজা, সারাদিন খেলতে পাবো, ছুটে বেরিয়ে গেল মণ্ট।

একটু চুপচাপ!

সারা ঘরখানার হাওয়া যেন বিষাক্ত হয়ে উঠলো। সত্যেনের মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো। এঘরে নিজেকে কিছুতেই ও মানিয়ে নিতে পারছে না। ও কী এখনি পড়ে যাবে?

মহুব পদক্ষেপে পাশের ঘরে চলে এলো সত্যেন। আঃ—মুক্তির নিশ্বাস ফেললো সে। তক্তপোসে নিশ্চিন্তে গা এলিয়ে দিলো। এখানে যেন বাব কোন দায় নেই। একেবারে মজা সে।

সত্যেন ভাবছিলো একটা মোটা রকমের পলিসির কথা। ডাক্তার রায়ের কাছে আজ বিকলে তাকে যেতেই হবে।

সত্যেনের কথা বলার ধরনটা বড়ো পুরানো হয়ে গেছে। একটু নতুন করে কথা বলতে হবে সেখানে। হাজার হলেও ডাক্তার রায় স্নপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক। নতুন ধরনের কথা না শুনলে তিনি আকৃষ্ট হবেন কেন!

যদি বলা যায়, আপনি স্নপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক, আপনাকে কিছু বলার ঃইতা

আমার নেই ডাক্তার রায়, মৃত্যুর সংগেই আপনার কারবার। নিঃশব্দে চোরের মতো আপনার সংসারের ওপর মৃত্যু কখন ছায়া ফেলবে কে জানে! তাই একজন সাধারণ লোক হিসেবে আমি শুধু আপনাকে সতর্ক করতে চাই—আপনার সংসার যেন কখনো তছনছ না হয়, আপনার ছেলেমেয়েরা যেন কখনো না হুংথে পড়ে। ছেলেমেয়েদের সুখ, সংসারের শ্রী, স্বাচ্ছন্দ্য যে দেখে সেই তো পিতা—কর্তব্যপরায়ণ পিতা! জানেন তো ডাক্তার রায়, হ্যাঁ, পরিশেষে দু'লাইন কবিতা যোগ করে দিলেই হবে, জীবনের পিছে নরন দাঁড়ায়ে, আশার পশ্চাতে ভয়.....

শুক্লাব সন্ধ্যা :

১৫ই পৌষ, ১৩৫০ :

কলিকাতা।

উপজীবিকা

একটা ভাল্লুক, ছাগল, ছোটো বাদর, কালু আর স্ত্রী রাধু—এই নিয়েই যজ্ঞেশ্বরের সংসার।

কিন্তু সংসার তার চলে না। হয়তো আরও অচল হ'তো, যজ্ঞেশ্বর মনে মনে জানে, যদি তার ভাল্লুক বুদ্ধি না থাকতো। তার ওপর যজ্ঞেশ্বরের বেশ একটু মায়া পড়ে গেছে বৈকি!

রাধুর এতটা বাডাবাড়ি ভাল লাগে না। হাজার হলেও একটা জানোয়ার তো। তাকে গুরুত্ব করে মাথায় তোলবার কি দরকার।

বুধির থেকে থেকে জ্বর আসে—সেটা প্রায় প্রতিদিনের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর অবশেষে যজ্ঞেশ্বর কেমন যেন দিশেহারা হয়ে যায়। রাধু অনেক স্থির করেছে কিন্ত একদিন তার রক্ত সত্যিই গরম হয়ে উঠলো।

আমার চাদরটা তুমি ওর গায়ে দিলে, বলি কি আক্কেল তোমার গো, য্যা ?

আহা, জ্বর এলো যে বেচারার!

হোক জ্বর, আমার চাদর কেন তুমি ওর গায়ে তুললে শুনি ?

আর যে নেই।

মরণ আমার, রাধু প্রায় কঁদে ফেললো, একটা কাপড় দেবার ক্ষমতা নেই, খালি ভাল্লুক ভাল্লুক আর ভাল্লুক, বুধির দিকে সে একটা কাঠ ছুঁড়ে মারলো।

আহা! লাগবে যে!

নবীর পুতুল! লাগবে তো আমার ভারী বয়েই গেল—কালো হুঁৎকো জানোয়ার কোথাকার!

ও একদিন না থাকলে খাওয়া ছুটবে না জানো—তখন খুব ভাল হবে য্যা ?

খাওয়া ছুটবে না, মুখ ভেঙিয়ে রাধু বললো, ছাগলটা আর বাদর ছোটো আছে না ?

উঃ, ভারী ওদের কেরামতি রে! বুধি না থাকলে আর করুক কঁচা পয়সা ঘরে আনতে হোত না। ওই তো রামেশ্বর বাদর আর ছাগলী নিয়ে

খেলা দেখাতে বার হয়, তার বৌ তোমার কাছে আসে না রোজ রোজ পয়সা ধার করতে ?

আর ভালুক নিয়ে তুমি রাজা হয়ে গেছ না ? আমার কপোর চুড়ি-গুলো সেবার কালুর অস্ত্রের সময় বেচতে হ'লো না ?

বুধি না থাকলে তোমাকেও বেচতে হতো রাধু ।

হ'ঃ ? চল না বুধির বদলে এবার আমাকে নাচাবে রাস্তায়—আরও বেশি পয়সা ঘরে আসবে ।

জিব কেটে যজ্ঞেশ্বর বললো দূর তাকি পারি !

সকাল বেলা ঘুমন্ত যজ্ঞেশ্বরের মাথার কাছে এসে বুধি ঘোঁৎ করে শব্দ করে—তাইতেই তার ঘুম ভেঙে যায় ।

কিরে বুধি, এ বুড়িয়া ?

কিন্তু বুধি উত্তর দেবার সময় পায় না, রণচণ্ডীর মতো রাধু সেখানে এসে উপস্থিত হয় ।

ফের ঘরে ঢুকেছিস হারামজাদা—তার কথা শেষ হবার আগেই বুধি সেখান থেকে সরে পড়ে ।

আঃ, সকাল বেলা দূর দূর কর কেন বেচারাকে ?

কাঁদো কাঁদো হয়ে রাধু বললো, আর পারি না বাপু জানোয়ারের সেবা করতে, তুমি এ পেশা ছেড়ে দাও, আজকাল বড় ঘেরা করে আমার—

ওতো তোমার ছেলে রাধু ।

মরণ আর কি, নিজের পেটের ছেলের কাপড় নেই, তাকে একখানা কাপড় দিতে পারো না ?

কালুর কাপড় না সেদিন কিনে দিলাম ।

এই সেদিন হ'লো ? সেটা গেল বছর পূজোর সময় না ? এবেলা মনে থাকে না ? এ নিজের ছেলে কিনা ! হতো ভাল্লুকের কবল যেমন করে হোক, দু'দশটা কিনে দিতে—রাধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

বাঁইরে এসে যজ্ঞেশ্বর প্রথমে ভাল্লুকটাকে আদর করলো । তারপব মৃথ ধুয়ে এক বাটি চা নিয়ে বসলো । অবশেষে কালুকে ডেকে বাদর ভাল্লুক আর ছাগল নিয়ে ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে গেল ।

কালু যজ্ঞেশ্বরের একমাত্র ছেলে । বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সে ।

যজ্ঞেশ্বর তাকে রোজই বলে, বুড়ো হয়ে গেলাম, আর তো বেশি দিন নয়, এবাব তোকে একাই বেরোতে হবে কালু—

সব খেলা দেখাবো, দাঁও না বাবা আজকেই।

জিব বের করে যজ্ঞেশ্বর বললো, না না আজ নয়, এখনো তুই ছোট আছিস কিনা, আরও কিছুদিন ঘোব্ আমার সঙ্গে তারপর দেবো একেবারে তোর হাতেই ছেড়ে—

বুধি আমার কথা শুনবে তো বাবা ?

সেই তো মুশ্কিল কালু, আমি ছাড়া ও কাকর কথা শোনে না যে—

এই খেলা দেখাও—এই বাদরওলা—

ছেলেমেয়েদের শেষের বিশেষণটা শুনে যজ্ঞেশ্বর বিশেষ খুসী হয় না। বাদর ছাড়া কি তার আর কিছুই নেই? এই প্রকাণ্ড ভাল্লুকটা প্রত্যেকের চোখে পড়ে না কেন! সে বাদর ওয়ালা নয়, তাকে বলা উচিত ভাল্লুকওয়ালা। এইজন্মে তার বেশ গর্ব ছিল মনে মনে। তাদের বস্ত্রীতে বাদর তো অনেকেরই আছে কিন্তু ভাল্লুক?—

ছেলেমেয়েদের দিকে চেবে যজ্ঞেশ্বর বললো, এর নাম বুধি, পয়সা না দিলে খেলা দেখাবে না। এই দেখ কত বড় ভাল্লুক—কিবে বুধি বিনি পয়সায় নাচ দেখাবি?

ঘোঁৎ করে একটা শব্দ করে বুধি আপত্তি জানালো।

থোকা পয়সা দাঁও?

কত পয়সা নেবে তুমি?

এক টাকা, একটা বাড়ির গেটেব সামনে তখন যজ্ঞেশ্বর আসব সাজিয়ে বসেছে।

এক টাকা! ছেলেমেয়েদের মুখ কালো হয়ে গেল, অত পয়সা তো নেই—ওদিকে যজ্ঞেশ্বরের ডুগডুগি শুনে লোক জমতে আরম্ভ করেছে।

সাধারণত এমনি উপযাচক হয়ে যজ্ঞেশ্বর খেলা দেখায় না। কিন্তু সব দিন সমান যায় না। আজ বাড়ি যাবাব আগে বেশ কিছু পয়সা তুলতে না পারলে মুশ্কিল হবে।

এই গুপি, বড় বাদরটার দড়িতে টান মেরে সে বললো, বিয়ে করবি, খুব স্তন্দরী বউ হবে তোর—গুপি যেন আনন্দে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করলো।

এঃ বড় কুঁতি, নাচতে লেগে গেলি যে, আয় তুই টুনি বিয়ে করবি আয়
—টুনি কিন্তু নড়লো না, মাথা নীচু করে লজ্জায় আর একটু দূরে সরে
বসলো।

ওঃ, আরোও জোরে ডুগডুগি বাজিয়ে যজ্ঞেশ্বর বললো, ছুঁড়ির লজ্জা
হয়েছে, আয় আয়, বর দেখবি আয়, এই নে জামা পরে নে—

অনেক আয়োজন করে যজ্ঞেশ্বর দর্শকদের সামনে বিবাহ-পর্ব দেখাতে
লাগলো। ছাগলের পিঠে চড়ে বর যখন বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন ওপরে
চোথ ভুলে সে দেখলো মেয়েরা ঝিল ঝিল করে হাসছে।

বিবাহ-পর্ব শেষ হবার পর যজ্ঞেশ্বর থালা বাড়িয়ে ধরলো—এবার পয়সা
দিতে হবে।

সকলে কোলাহল করে উঠলো, ভাল্লুক নাচ দেখাও তারপর পয়সা—

মুহুঁ হেসে যজ্ঞেশ্বর বললে, আগে পয়সা না পেলে ভাল্লুক নাচবে না।—

বুধির ওঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

কেলুন বাবু ঢাকা, আট আনি, বাড়িখা খেল হবে—বাড়িয়া খেল—

দর্শকদের সংখ্যা বেশ কমে এলো। বাকি যারা ছিল তাদের মধ্যে
কয়েকজন থালাটায় পয়সা ছুঁড়ে দিল। থালা সামনে নিয়ে যজ্ঞেশ্বর
দেখলে মাত্র চৌদ্দ আনা উঠেছে। কাজেই ভাল্লুকের খেলা খুব তাড়াতাড়ি
সারতে হবে।

এই বুধি আ যাও, বাবুদের নাচ দেখলোও, বিলাইতি বোল্ ডেল—
জোরে ডুগডুগি বেজে উঠলো। তালে তালে বুধি নাচতে আরম্ভ
করলো। এর পর তার সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর কুঁস্তি করে—সেটাই তার আসল খেলা।
কিন্তু সে-খেলা আজ ও দেখালো না, কেন না বুধির বিলাইতি বোল্ ডেলের
দাম ওঠেনি।

যজ্ঞেশ্বরের বাড়ি ফিরতে বেশ বেলা হয়ে যায়। ভাল্লুকটার মুখ দিয়ে
তখন কেনা ঝরে, বাদর দুটো যেন আর চলতে পারে না, ছাগলটাকেও
জোর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হয়।

কানু আর যজ্ঞেশ্বরকে গেতে বসিয়ে বাদর ভাল্লুক আর ছাগলটাকে
রাধু নিজের হাতে যত্ন করে খাওয়ায়। না থাইয়ে উপায় আছে কি, যজ্ঞেশ্বর
মনে মনে ভাবে, রাধু কি আর জানে না যে এরা না থাকলে তার নিজেরই

থাওয়া জুটবে না। কিন্তু এখন তার অবসর বড়ো কম। আবার ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে সে বেরিয়ে পড়ে।

বুধিকে পাওয়ার পর যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ফিরে গেছে। আজকাল তাদের দুবেলা পেট ভরে থাওয়া জোটে। বস্তিতে আর যে সব বাদরওয়ালা আছে তাদের অবস্থা দেখলে যজ্ঞেশ্বরের দুঃখ হয় কিন্তু রাগও হয় তার। কে না হিংসা করে তাকে আজ? তার ভালুকটা যেন প্রত্যেকের দু'চোখের বিষ!

রাস্তায় চলতে চলতে মাঝে মাঝে যজ্ঞেশ্বরের পুরানো কথা মনে পড়ে যায়—যখন টাকা ধার চাইবার জন্তে যার তার কাছে ঘুরতে হতো। অতীতের সেই সব দারিদ্র্য-কষ্টকিত দিনের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে বুধির দিকে তাকিয়ে থাকে। একটা ভালুক তার সে-অভাব পূর্ণ করেছে। এর চেয়ে বড়ো বন্ধু তার কে!

সন্ধ্যাবেলা যজ্ঞেশ্বরের প্রচুর অবসর। বুধিকে একটা বিড়ি খাইয়ে প্রায় ভরিখানেক আফিং খেয়ে সে রিমুতে থাকে। আর সেই সময় তার অনেক কথা মনে পড়ে যায়। বাইরে কৃষ্ণপঙ্কজের অন্ধকার থমথম করে। নানা কণ্ঠের কোলাহলে সমস্ত বস্তু মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। ছেঁড়া খাটুয়ায় যজ্ঞেশ্বর চিৎ হয়ে পড়লো।

এই রাধি—রাধু—

কী? চোঁচাচ্ছ কেন বাঁড়ের মতো?

এদিকে আয়, শোন্ না—

ফেব্‌তুই তোকারি? একি বুধি নাকি?

আহা চটো কেন, বুধি কি তোমার সতীন নাকি?

সতীনের বাড়ি।

ওকে পাবার আগে, থেমে থেমে যজ্ঞেশ্বর বলতে থাকে, মনে আছে রাধু, থাওয়া জুটতো না; কালুর যেবার বসন্ত হয়—

হ্যাঁ হ্যাঁ, তা হয়েছে কী?

এখনো প্রত্যেকটি কথা রাধুর মনে আছে। কালুর বাঁচবার কোন আশাই ছিলো না। ঘরের সামান্য জিনিস-পত্র যা ছিল তখনই বিক্রি হয়ে যায়। বড়ো দুঃখে দিন গেছে তখন।

তাঁই বলছিলাম, যজ্ঞেশ্বর বলে, বুধি পয়সা আনে রে. তার তখন বেশ

নেশা ধরেছে, মানুষের থেকে বেশি দাম ওর। বুধি না থাকলে আমার কী হতো, তোর কী হতো, আর কালু তো:যেতেই বসেছিলো—নেশাঘ অভিজুত হয়ে পড়লো যজ্ঞধর।

সে এক ছোটোখাটো ইতিহাস বৈকি। আর তারপর থেকেই যজ্ঞধরের ভগবানে বিশ্বাস বেড়ে গেছে। বুধিকে তার ঈশ্বরের দূত বলে মনে হয়।

পার্কের সামনে বসাকদের বিরাট বাড়িতে যজ্ঞধর আগে অনেকবার বাদর নাচ দেখিয়েছে। সে-বাড়ির কোঁতু হুলী ছেলের দল তার সঙ্গে আলাপ করেছে, তাকে পয়সা দিয়েছে, বাদরকে কলা খাইয়েছে। কিন্তু বহুবার সে এ বাড়িতে নাচ দেখিয়ে পয়সা নেয় নি—এর পেছনে তাব এক বড়ো উদ্দেশ্য ছিল। বসাক-বাড়ির ছোটোখাটো চিড়িয়াখানার ভালুকটার দিকে সে আড চোখে অনেকবার তাকিয়েছে আর মনে মনে অনেক কল্পনা করে স্বপ্ন দেখেছে।

একদিন বড়ো বসাক বললেন, ওহে তুমি নাচ দেখাও পয়সা নাও না, গরীব মানুষ তুমি, এ আবার কি হঃ ?

মাথা চুলকে যজ্ঞধর বলেছিলো, হজুরের ছেলেরা যে নাচ দেখেন সেট না যথেষ্ট।

না না, এ তোমার ব্যবসা !

হজুর দয়া থাকলে ব্যবসা আমার ঠিক চলবে, যজ্ঞধর ভক্তিতে গদগদ হয়ে পাবের ধূলা নিয়ে ছলো বড়ো বসাকের।

হাঁ হাঁ করে উঠে বড়ো বসাক বলেছিলেন, কর কি, কর কি, আমার পণ্যেব ধূলা—

হজুর মা-বাপ !

যজ্ঞধর ডুগডুগি বাজিয়ে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। যদি কোন রকমে একটা ভালুক পাওয়া যায়।

দারোয়ান চৌবেকে একদিন খটনি খাট্টে সাহস করে যজ্ঞধর কথাটা বলে ফেলেছিলো, ওহে দারোয়ানজি, তুমি তো এ বাড়ির সব—সাহস করে একটা কথা বলবো ?

রল্ না ভয় লাগে কেন ?

ওইতো অতোগুলো ভালুক রয়েছে, বাবুকে বলে আমাকে দাওনা একটা—মাসে মাসে পয়সা দেবো।

আরে চুপ চুপ পয়সার কথা বলিস না, দেখ বাবুর ইচ্ছে নয় একদম ভালুক রাখে, দাদাবাবুর সঙ্গে রোজ ঝগড়া হয়—

বলবো না কি বাবুকে ?

বলনা দাদাবাবু বেরিয়ে গেলে, তবে এ বুকু দামের কথা বলিস না, শুন্ কথা, আমাকে দাম দিবি কিছু, পঁচিশ টাকা দিবি ?

অতো টাকা কোথায পাব দারোয়ানজি, গরীব মানুষ আমি—

তবে শালা বাদর নাচ দেখা—যা ভাগ !

আচ্ছা বাপু দেবো, তুমি যখন বলছো—

তারপর এট ভালুক ! আশ্চর্যভাবে যজ্ঞধর হঠাৎ বুধিকে পেখে যায়। আব ঠিক যেন মস্তের মতো কাজ হলো। তার পয়সা খার করবার প্রয়োজন মিটলো, পেট ভরে ছুবেলা খাওয়া জুটলো। ভগবানের দূত ছাড়া যজ্ঞধরের কাছে বুধি আর কি !

একদিন সকাল বেলা যজ্ঞধর কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলো না। তার মাথা ঘুরছে, গায়ে অসহ্য ব্যথা, বোধহয় জ্বর হয়েছে।

এই রাধি—রাধু ?

কী বলছো ?

আমার কি জ্বর হয়েছে নাকি ?

খ্যা, যজ্ঞধরের গায়ে হাত দিয়ে রাধু শিউরে উঠলো, ইস্ কী গরম, গা যে পুড়ে যাচ্ছে !

হ্যাঁ জ্বর হয়েছে, তবে:তো মুশ্কিল হ'লো।

কেন, মুশ্কিল কিসের ?

অজ্ঞ তো বেরোতে পারবো না, হাতে তো পয়সা নাই তোমার, না ?

না গো, একটাও পয়সা নাই, কিন্তু মুশ্কিলের কি আছে ? কালু যাবে খন ?

পাগল নাকি ? হেসে যজ্ঞধর বললো, কালু কেমন করে যাবে বুধিকে নিয়ে ?

কেন যাবে না ? অতো:বড়ো ছেলে, এতোদিন ঘুরলো তোমার সঙ্গে—

না না, শেষে—তার চেয়ে ও বাদর আর ছাগল নিয়ে যাক।

কালু সামনে এসে বললো, বাদর নাচ কেউ দেখতে চায় না বাবা। খুব পারবো আমি বুধিকে নাচাতে—আজকাল আমার কথা শোনে বেশ।

হ্যাঁ হ্যাঁ তাই যাক, রাধু বলে উঠলো, বাদর দিয়ে গেলে কেমন করে চলবে? তোমার অস্থখ, সাবু-টাবু আসবে তো, বেশি পয়সা না উঠলে—

কিরে কালু পারবি?

খুব পারবো বাবা, একলাফে বেরিয়ে গিয়ে কালু ডাকলো, বুধি, এই বুধি আয় আয়—

বুধি আপত্তি করলো না, নিঃশব্দে এগিয়ে এলো। মহা উৎসাহে ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে কালু বেরিয়ে গেল।

যজ্ঞেশ্বর একবার মাথা তুলে ওদের দিকে দেখবার চেষ্টা করলো। শেষ অবধি কালু যদি বুধিকে সামলাতে না পারে তাহলে একটা বিপদ হবে। মৃদু অস্থস্থিতে ওর মন ভরে রইলো।

রাধু কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, কী খাবে তুমি: এখন? মুড়ি-টুড়ি তো আজ খেতে পাবে না।

ভেঙে ভেঙে যজ্ঞেশ্বর বললো, ক্ষিদেও নেই একেবারে, শুধু এক বাটি চা ক'রে দাও।

পয়সাও নাই যে দু'টো বিস্কুট কিনে আনি, গজ্গজ করতে করতে রাধু উল্লুনের ধারে গেল।

না না কিছু দরকার নেই, শুধু চা-ই দাও না, মাথার যন্ত্রণায় নিজীবের মতো পড়ে রইলো যজ্ঞেশ্বর।

আসন্ন শীতের মৃদু আমেজে শেব শরতের সকাল সজীব মন্বরতায় ভরে উঠেছে। হঠাৎ-আসা প্রাকৃতিক আলস্যের মাঝেও সমস্ত বস্তিতে কাজের চাকল্য পড়ে গেছে। অনেক দূর থেকে এখনও কালুর ডুগডুগির আওয়াজ শোনা যায়। যজ্ঞেশ্বর ঝিমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ বস্তির কে একজন ছুটে ছুটে এসে বলে গেল, সবস্বন্ধ চাপা পড়েছে, শীগগীর যা যজ্ঞেশ্বর—

যজ্ঞেশ্বরের সমস্ত শরীরে যেন প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ধাক্কা লাগলো। তার মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো—চারপাশ যেন ঘন অন্ধকারে ভরে গেছে।

রাধু চিৎকার করে উঠলো, কালু, আমার কালু—

বুধি—বুধি বেচে আছে তো—লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে যজ্ঞেশ্বর ছুটে বেরিয়ে গেল। তার মাথার ঠিক নেই।

বেশি দূর তাকে ছুটেতে হলো না, কাছেই দুর্ঘটনা ঘটেছে। একটা মিলিটারী লরীও দেখা যাচ্ছে। তবে তো সর্বনাশ, আর কোন আশা নেই, বুদ্ধি নিশ্চয়ই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে।

বুদ্ধি—বুদ্ধিয়ারে—উদ্ভাস্ত যজ্ঞেশ্বর ঘটনাস্থলে এসে চিৎকার করে উঠলো। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন, দূরে অক্ষত বুদ্ধিকে দেখা যাচ্ছে। পরম নিশ্চিত্তে উম্মাদের মতো যজ্ঞেশ্বর সেই ভাল্লুককে জড়িয়ে ধরলো।

চাপা পড়েছে কালু। ভিড় ঠেলে রক্ত মাথা মৃত দেহের ওপর আছাড় খেয়ে যখন যজ্ঞেশ্বর চিৎকার করে কেঁদে উঠলো, সহানুভূতির ছলছল চোখে বুদ্ধি তখন তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

বাদর ছুটো অনেকদিন পর ছাড়া পেয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর ছাগল? পাশেব মাঠে তাজা সবুজ ঘাস—সেই ঘাসে তখন সবে মুখ দিয়েছে।

সোমবার সকাল : ১৮ই কার্তিক, ১৩৪৭ :

কলিকাতা

সঙ্কীর্ণ

হয় তো কিছুই নয়।

বিশাল পৃথিবীর অসংখ্য সংকীর্ণ ঘরে কতো লোক নিঃশেষে শেষ হয়ে যায়—
কে তার হিসেব রাখে! মানুষের জীবনে ছু চার জন পরিচিতের বীভৎস
মৃত্যু হয়তো কিছুই নয়।

তবু কিছুতেই হরিশঙ্করবাবু বিশ্বস্তির যবনিকা নামিয়ে আনতে পারেন না।
আজও মাঝে মাঝে তার রক্ত যেন জ্বলে ওঠে। একটা রুদ্ধ আকোশ তার
সমস্ত শিরা উপশিরায় স্থির বৈদ্যুতিক শক্তির মতো জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

দুঃসময়ের দকন অনেক গভীরে পেরিয়ে কখনও কখনও হরিশঙ্করবাবু মনে
মনে অতীতের তীরে এসে দাঁড়ান।

* * *

যুদ্ধ তখনো বাধেনি।

দ্বী, একটি মেয়ে আর হরিশঙ্করবাবু—এই নিয়েই সংসার। স্তবরাং অভাব
হবার কথা নয়। হরিশঙ্করবাবু নিশ্চিন্তে নিশ্বাস নিতেন। দ্বী মহালক্ষ্মী
অর্থের স্বল্পতায় অভ্যস্ত, তারও কোন অভিযোগ ছিলো না।

মাঝে মাঝে মহালক্ষ্মী বলতো, ওগো এ মাসে বড় টানাটানি, তোমার বিড়ির
খরচটা বাদ দিতে পারো না?

হরিশঙ্করবাবু রেগে উঠতেন, ওই একটিই তো আমার নিজের খরচ, সেটা
ছাড়া অন্য কোন খরচ কমাতে পারো না তুমি?

কোনটা কমাবো তুমি বলো দাও? নিজের হাতে সব নিয়ে দেখ না তুমি,
কতো ধানে কতো চাল বুঝবে তখন।

আমার ভারী ব্যয়ে গেছে বুঝতে, একটা বিড়ি ধরিয়ে হরিশঙ্করবাবু বলেন,
তবে ইঁ্যা, বিড়িটা আমি ছাড়তে পারব না বাপু—

বেশ, খুকু তাহ'লে জামা না প'রে থাকুক, আমার কি, মহালক্ষ্মী রেগে
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

আর একদিন হরিশঙ্করবাবু বলেন, আর তোমাকে ভাবতে হবে না লক্ষ্মী, রাত্তির বেলা একটা মাষ্টারী পেয়েছি, দশ টাকামাইনে—

খুকু এসে বলে, আমাকে একটা পুতুল দেবে বাবা ?

যা এখন এখান থেকে, মহালক্ষ্মী ধমকে ওঠে, তুমি ভেবেছো কি, সারাদিন খেটে খুটে এসে আবার রাত্তির বেলা চাকরি, না আমি বলে দিলাম ওসব হবে টবে না।

তা না হ'লে খুকুর জামা—

হ্যাঁ বাবা, আমার সব জামা ছিঁড়ে গেছে।

তুই খাম খুকু, মহালক্ষ্মী বলে, খুকুর জামার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না, কিন্তু তোমার ও মাষ্টারি নেওয়া চলবে না।

খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে হেসে হরিশঙ্করবাবু বলেন, তোমার সব জামা ছিঁড়ে গেছে ? আহা হা—খুকু—খুকুমণি—

বুদ্ধ বাথলো।

সেই যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর কি ক্ষতি আর কতটা লাভ হ'লো সেকথা জানবার অবসর হরিশঙ্করবাবু পেলেন না। তিনি যেন সমূলে ভেঙে পড়লেন। কোথাও আলো নেই, চার পাশে নিঃসীম অন্ধকার। সংসারের দৈনন্দিন যুদ্ধে হরিশঙ্করবাবু ভীষণভাবে হেরে গেলেন।

ওগো কি হবে ? মহালক্ষ্মীর ক্লান্ত স্বর ভাসে, এতো দাম জিনিসের, কিছুই যে আমি কিনতে পারি না।

আমি আর ভাবতে পারি না লক্ষ্মী, আমাকে রেহাই দাও।

আমরা না হয় না খেয়ে রইলাম, কিন্তু খুকুমণি ? তার খাওয়ার কষ্ট তো আর দেখতে পারি না।

হরিশঙ্করবাবুর বৃকের ভেতরটা জলে যায়। তাঁর এক মাত্র মেয়ে, ছোটো সংসার—এরই ভার বহন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

খুকুমণি, খুব আশুে তিনি ডাকেন।

কী বাবা ?

খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে হরিশঙ্করবাবু বলেন, কিরে খুকু ? খুকুমণি—
তোর কিছু নেই না ? জামা নেই, দুধ নেই, খেলনা নেই—নারে খুকু ?

খুকু বলে, আমার মী আছে, বাবা আছে, আমার সব আছে বাবা।

হরিশঙ্করবাবু থুকুকে বকে চেপে ধরেন। বাইরের পৃথিবীতে যুদ্ধ তখন প্রবল হয়ে উঠেছে।

তাব পর দিনে দিনে অদৃশ্য শত্রুর নিঃশব্দ আক্রমণে হরিশঙ্করবাবু ক্ষত বিক্ষত হ'তে লাগলেন। থুকু আর মহালক্ষ্মী সে আক্রমণ সহ্য করতে পারলো না।

সে এক স্তূদীর্ঘ মর্যাস্তিক ইতিহাস। আজও সে কথা মনে হলে হরিশঙ্কর বাবুর মাথাটা দপ দপ করে ওঠে—তঁার সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়! আর প্রতিশোধের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাঁকে যেন নিরন্তর দংশন করে। সেই অদৃশ্য মারাত্মক শত্রুকে সম্মুখ যুদ্ধে মনে মনে বার বার তিনি আহ্বান করেন। কিন্তু সে সব কথা থাক।

বুষ্টিতে ভিজে রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো নিঃশব্দে হরিশঙ্করবাবু সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন। তাঁর কি জানি কেন, নিজেকে মনে হচ্ছিলো অপরাধী। পরিচিত, অল্প পরিচিত আর বন্ধ বান্ধব কারোর কাছে যেতে তিনি বাকি রাখেন নি। কিন্তু সমস্তই বুথা হয়েছিল একটি টাকাও তিনি জোগাড় করতে পারেন নি। তার সমস্ত শরীর কাঁপছিলো, মাথার অসহ্য ঝন্ডনায় তিনি টলছিলেন।

থুকুমণি কেমন আছে?

ক্ষীণ কণ্ঠে মহালক্ষ্মী উত্তর দিয়েছিলো ভালো নেই, ওগো তুমি টাকা এনেছো?

না, হরিশঙ্করবাবুর গলা থেকে শুধু একটি শব্দ বেরিয়ে এসেছিলো।

বাড়িতে দুজন কগী। থুকু আর মহালক্ষ্মী। দু' একদিন ডাক্তার এসেছিলো তারপর আর এলো না। শেষদিন ডাক্তার জানিয়ে গেছে, কঠিন রোগ, টাইফয়েড। ডাক্তার আনবার সামর্থ্য হরিশঙ্করবাবুর নেই! চিকিৎসা করাও সম্ভব হলো না।

সেই স্তূদীর্ঘ মর্যাস্তিক ইতিহাসের অবতারণা করা এখানে অবাস্তব। একদিন শেষ রাতে হরিশঙ্করবাবু দেখলেন এই পৃথিবীতে আপনার বলতে তাঁর আর কেউ নেই। প্রথমে মৃত্যু ছিনিয়ে নিলো থুকুকে তারপর গেল মহালক্ষ্মী। হরিশঙ্করবাবু শুধু দাঁড়িয়ে দেখলেন—তাঁর চোখের সামনে তিনি যেন জীবন্ত মৃত্যুকে দেখলেন সে এলো আর বিনা বাধায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাঁর স্ত্রী আর মেয়েকে। হরিশঙ্করবাবু কিছুই করতে পারলেন না।

কে জানতো টাকা উপার্জন করা এতো সোজা। কে ভেবেছিলো পৃথিবীতে মনুষ্যত্বের কোন মূল্য নেই। আজ হরিশঙ্করবাবু মনে মনে ভাবেন সেদিন তো যুদ্ধ ছিলো তবে কেন তিনি এ পথ বেছে নিলেন না? কেন তবে জীবন-যুদ্ধে তাঁর জীব আর মেয়ের হলো চূড়ান্ত পরাজয়—সে-পরাজয়ের প্রতিশোধ তাঁকে নিতেই হবে।

সেই হরিশঙ্করবাবুকে দেখলে এখন আর চেনা যাবেনা। অতি সহজে ঐশ্বর্যকে তিনি আয়ত্তে এনে ফেলেছেন। তবু নতুন বাড়িতে এসে তিনি এক মুহূর্তের জন্যে শান্তি পান না—ক্ষণে ক্ষণে গুমরে গুমরে জ্বলেন।

মাঝে মাঝে চাকর এসে বলে, বাবু কী হবে এত চাল বাড়ীতে রেখে? কতো লোক না খেতে পেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে আছে—

চুপ কর উল্লুক, নিজের কাজ কর গে আমি কী করি না করি তা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না—বুঝেছিস।

কিন্তু নিভৃত রাত্রে মাঝে মাঝে চাকর দেখে বাড়ি থেকে চালের বস্তা-গুলো একে একে উধাও হ'য়ে যায়—আবার নতুন বস্তা আসে। হরিশঙ্করবাবু একটা দশ টাকার নোট তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন, নে বেটা নে, কাউকে কিছু বলিস না—বুঝেছিস?

যে আজ্ঞে—চাকর কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তারপর আন্তে আন্তে নোটটা পকেটে পুরে নেয়।

হরিশঙ্করবাবু অতি সন্তুর্পণে ঘরগুলো দেখেন—আর কিছু দেখা যায় না। শুধু চালের বস্তা—একটার পর একটা একেবারে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। হরিশঙ্করবাবুর মুখে পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠে। তালা বন্ধ করে তিনি টেনে দেখেন চাবিটা ঠিক লাগলো কিনা।

‘যদি বলি আর্তনাদ তাহ’লে হয়তো ঠিক বলা হবে না—ক্ষুধার্তের তীক্ষ্ণ চীৎকারে কলকাতার প্রতি পথ বিচলিত হয়ে উঠলো। চারপাশে অসংখ্য ক্ষীণ শুষ্ক মানুষের ভিড় কালো ঢেউএর মতো আচ্ছন্ন করে তুললো সমস্ত শহর। ডাস্টবিন থেকে কুকুরের সংগে মারামারি করে মানুষ খাবারের ভাগ

বসালো। চাল নেই—টাকা দিয়েও লোকে চাল পায় না। ভিধিরীকে অন্ন দেবে কে? দেবার যে কিছুই নেই। ক্যান খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় পড়ে রইলো অনেক অর্ধমৃত মানুষ।

হরিশঙ্করবাবু তবু নির্বিকার। না খেতে পেয়ে তার চোখের সামনে যদি খুঁকে খুঁকে লোক মারা যায় তাহলেও তিনি চাল ছাড়বেন না। কেনই বা ছাড়বেন? কে বাঁচলো আর কে মরলো সে—খবরে তাঁর কি প্রয়োজন? তিনি চান লাভ—তিনি চান প্রচুর অর্থ। নিরন্নর আহার জোগালে তাঁর সে—অর্থ জমবে কেমন করে। হরিশঙ্করবাবু আরো চালের বস্তা আটকে ফেলতে লাগলেন। দিনে দিনে আত'কণ্ঠস্বর আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠতে লাগলো।

হরিশঙ্করবাবু জানেন এই দুর্ভিক্ষ কারা ডেকে আনলো। তিনি আর তাঁর মতো আরো অনেকে যারা অতিরিক্ত লাভের আশায় নিরন্নর এই রাত্রি দিন বিদীর্ণ করা হাহাকারে কান না দিয়ে নিজেদের মনুষ্যত্বকে বিসর্জন দিয়েছে। হাহাকার তাঁর কানে পৌঁছলেও মর্মে ঘা দেয় না। সহজ লভ্য অর্থের চেয়ে দেশবাসীর ক্ষুধার জ্বালা হরিশঙ্করবাবুর কাছে বড়ো নয়।

একদিন সকালবেলা কয়েকটি যুবক এসে হরিশঙ্করবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে বললো একটা দরকারে এসেছিলাম। আপনার বাড়ির সামনে যে পার্ক আছে সেই পার্কে আমরা ডেপুটিউটদের রোজ একবার করে ধাওয়াবো ঠিক করেছি—

কিন্তু, বাধা দিয়ে হরিশঙ্করবাবু বললেন, সে সম্বন্ধে আমার সংগে কী প্রয়োজন?

আপনার কাছে আমরা কিছু সাহায্য চাই—

মাপ করবেন, সাহায্য করার মতো অবস্থা আমার নয়।

দেখুন সামান্য যা হয় টাকা কিংবা চাল—

এ সময়ে চালের সাহায্য আপনারা আশা করেন কি করে? আমার পক্ষে কোন রকম সাহায্য করা সম্ভব নয়—কঠিন স্বরে হরিশঙ্করবাবু তাদের নিরাশ করলেন।

তাঁকে একদিন ঘারে ঘারে ব্যর্থ হয়ে যেমন করে ফিরতে হয়েছিল আজ তাঁর কাছ থেকে যদি সমস্ত দেশ ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায় তা হলে হরিশঙ্করবাবুর পক্ষে আত্মপ্রসাদ লাভ করাটো তো স্বাভাবিক। বিদ্রোহের চাপা হাসি তাঁর মুখে ফুটে উঠলো।

মাঝে মাঝে হরিশঙ্করবাবু যখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকেন রাস্তা দিয়ে তখন ঝাণ্ডা উড়িয়ে বিরাট শোভাযাত্রা যায়—অতি লোভীদের ধ্বংস কর, ব্র্যাকমার্কেটিং আনলো কারা—আনলো কে? ধ্বংস কর—লোভীর দল নিপাত বাক—তাড়াতাড়ি হরিশঙ্করবাবু বারান্দা থেকে স’রে আসেন।

আজকাল সকাল থেকে রাস্তার অবধি অর্থাৎ যতোক্ষণ হরিশঙ্করবাবু বাড়িতে থাকেন ততোক্ষণ প্রায়ই তাঁকে বিরক্ত হতে হয়। মা ফ্যান দাও—সেই এক ঘেয়ে ক্লাস্তিকর কাতর কণ্ঠস্বর তাঁর কানে যেন দংশন করে। কুকুরের মত বাড়ির সীমানা থেকে তাদের তাড়িয়ে দিতে হরিশঙ্করবাবু বিলম্ব করেন না। কিসের অপূর্ব স্বাদ পেয়ে তাঁর অন্তরের সমস্ত কোমলতা আজ যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে।

চার পাশে আত’ কণ্ঠস্বর ভাসে।

বহুদিন পর আবার সেই স্বপ্ন!

হরিশঙ্করবাবুর ঘুম ভেঙে গেল—তার চোখে জল চিক চিক করছে। খুকু বেঁচে থাকলে এতোদিনে কতো বড়ো হতো। তিনি একবার মনে মনে কল্পনা করে নিলেন।

গ্রীষ্মের মায়ায় মগ্ন রাত্রে অতীতের সেইসব দুঃখ-মেশানো স্মৃতি হরিশঙ্করবাবুর মনে ভিড় করে এলো। নিরন্তর যে হাহাকার আজ সমস্ত শহর আচ্ছন্ন করেছে, আজ থেকে কয়েক বছর আগে সে-হাহাকার উঠেছিলো হরিশঙ্করবাবুর ঘর থেকে ঘরে, গ্রাম থেকে শহরে। কিন্তু তিনি আজ নিশ্চিন্ত—দেশব্যাপী এই জ্বালা আজ তাঁর গায়ে সামান্য অ’চও লাগাতে পারেনি।

হঠাৎ খাবার ঘরে একটা শব্দ হলো। একটা প্লেট এইমাত্র প’ড়ে ভেঙে গেল। চমকে উঠে ব’সলেন হরিশঙ্করবাবু। এখনও মনে হচ্ছে কে যেন বাসন নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে। তাঁর চাকর তো আজ ছুটি নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেছে। তাড়াতাড়ি হরিশঙ্করবাবু খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু সে-ঘরে গিয়ে কী দেখলেন হরিশঙ্করবাবু? বিস্ময়ে স্তম্ভিত হ’য়ে

তিনি কিছুক্ষণ নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ক্ষুধার এমন বীভৎস রূপ তিনি আর কখনও দেখেন নি। হরিশঙ্করবাবু দেখলেন, বছর এগারো-বারো বয়সের শীর্ণ একটি মেয়ে তাঁর খাবারের অবশিষ্ট নিদারুণ ক্ষুধার জ্বালায় প্রায় গ্রাস করে চলেছে। তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে গ্রাস করার তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা। ক্ষুধা যেন মূর্তি গ্রহণ করে হরিশঙ্করবাবুর সামনে এসে পড়েছে। তিনি শিউরে উঠলেন।

থুকু বেঁচে থাকলে কী এত বড়ো হ'তো !

হঠাৎ হরিশঙ্করবাবুকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি তীব্র আত'নাদ ক'রে উঠলো। তিনি বুঝতে পারলেন যে মেয়েটি তাঁকে দেখে ভয় পেয়েছে। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে তিনি স'রে গেলেন।

পরদিন হরিশঙ্করবাবুর চালের বস্তা অনেক কমে এলো। আর তাঁকে দেখা গেল তাঁর বাড়ির সামনে সেই পার্কে—যেখানে অসংখ্য মানুষকে খাওয়ানো হয়।

প্রচুর উৎসাহে হরিশঙ্করবাবু নিজেই পরিবেশন করছেন।

মঙ্গলবার রাত্রি :

১লা আশ্বিন : ১৩১২

কলিকাতা

মেকি

কতগুলো দুর্লভ মূল্যবান মোহর !

সংসারের ঢাকা যখন দৈনন্দিন অভাবে মগ্ন হয়ে ওঠে রামকৃষ্ণবাবু তখন আলমারী খোলেন—মেহগনি কাঠের অতি বিরাট প্রাচীন আলমারী ! তারপর আস্তে আস্তে সুন্দর একটি কাচের কৌটো হাতে তুলে নেন আর বৈদ্যুতিক আলোয় যেন কথা বলে ওঠে মোহরগুলো—ছোটো বড় মাঝারি চৌকো আরও অনেক। অনন্দে গর্বে রামকৃষ্ণবাবু মেতে ওঠেন। এ মোহরগুলো তাঁর বর্তমান জীবনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ !

কিন্তু এগুলোর বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ আছে। নিরুপমা মাঝে মাঝে রামকৃষ্ণবাবুর কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে।

আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও, কিন্তু মেয়েটা ? তারও কি সাধ আহ্লাদ নেই, এ বয়সে গয়না-কাপড় না পরলে আর কবে পরবে ?

হবে, ধীর গন্তীর স্বরে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, অবস্থা ভালো হলেই সব হবে !

সে আশায় তো বিয়ের পর থেকেই বসে আছি। কিন্তু না, নিজের কথা বলতে আসিনি তোমার কাছে, ভয় নেই। মেয়েটাকেও কি অবস্থা ভালো হবার আশায় বসিয়ে রাখবে ? সে সময়ের জন্তে তো আমিই আছি।

একটু বিরক্ত হয়ে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, আমি কী করতে পারি বলো ?

ইচ্ছে করলেই তুমি গৌরীর গয়না গড়িয়ে দিতে পারো।

না, আমি এখন তা পারি না, পারলে তোমার বলার অপেক্ষায় থাকতাম না।

হঠাৎ নিরুপমা বলে উঠলো, ওই মোহরগুলো রেখেছো কি করতে ? পঞ্চ-মামা সেদিন বলছিলেন সোনার চেয়ে একপয়সা বেশি দাম ওগুলোর হবে না। বড়োবাজারে নাকি অমন মোহর অজস্র পাওয়া যায়—

তাই নাকি ? একটু হেসে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, তোমার পঞ্চমামাকে বলে দিও আমার কাছে যে-জিনিস আছে সে-জিনিস সমস্ত পৃথিবীর

মধ্যে খুব কম লোকের কাছেই পাওয়া যায়। আর সোনার দামে এর দাম নয়—এর মূল্য বোঝা তোমার পঞ্চমামার সাধ্য নয়।

হয়তো কাকরই সাধ্য নয়। কিন্তু যে-জিনিসের মূল্য কেউই বুঝতে পারে না সেগুলো রেখেই বা লাভ কি? তার চেয়ে এমন ক'রে নিলেই তো হয় যেন সকলে মূল্য বুঝতে পারে? মানে আমি গৌরীর গয়নার কথা বলছিলাম—

রামকৃষ্ণবাবুর আর ধৈর্য রইলো না। আলমারী বন্ধ করে চাবি পকেটে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

সেই পুরানো একঘেয়ে ইতিহাস!

তবু নিঃশব্দে রামকৃষ্ণবাবু সমস্ত কিছু মেনে নিয়েছেন। তিনি জানেন চিরদিন তাঁর স্বাতন্ত্র্য খোদাই করা থাকবে মোহরগুলোর গায়ে। সেগুলোই তাঁর বংশের উজ্জ্বল ইতিহাসের জলন্ত প্রমাণ। মোহরগুলো রামকৃষ্ণবাবুর কানে গেয়ে ওঠে সেই ইতিহাস! তাই সেগুলোকে তিনি অঁকড়ে ধরতে চান।

মাঝে মাঝে মোহরগুলো হাতে নিয়ে প্রায় অবশ হয়ে যান। তীব্র অসুস্থতিতে তাঁর শবীর কঁপে ওঠে।

পর্দা সরে যায়--

বিরিট বাড়ি, প্রচুর অর্থ আর নিশ্চিন্ত আরাম। রাঘচৌধুরী পরিবারের কথা কে না জানতো তখন। সেই পরিবারে রামকৃষ্ণবাবু বেড়ে উঠেছেন।

পিতামহের অনেক গভীর কথা আজও তাঁর কানে ভিড় করে, নিজে না খেতে পেয়ে মরলেও আভিজাত্যকে কখনও মারবি না। এ সহজে পাওয়া যায় না আর এর চেয়ে বড়ো জিনিস আর নেই।

রামকৃষ্ণবাবুর বাবা একথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। উত্তরাধিকার সূত্রে ছেলেকে তিনি দিয়ে গেলেন শুধু বংশ গৌরব। একে একে সমস্ত দেনা মিটিয়ে রামকৃষ্ণবাবু দেখলেন তাঁর কাছে অবশিষ্ট আছে শুধু মোহর—তাঁর বনেন্দী ঘরের চিহ্ন।

বাবার মৃত্যুর পর কি ভাবে এ মোহরগুলোকে তিনি রক্ষা করে এসেছেন

সেকথা ভেবে তাঁর নিজেকে এ বংশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সন্তান বলে মনে হয় বৈকি !

খুব অল্প বয়সেই যথারীতি তাঁর বিয়ে হয়েছিল। এ বংশে চাকরি করার কল্পনা কেউ কখনো করেনি। কিন্তু নিকুণ্ডমার সাংসারিক অভিযোগে রামকৃষ্ণবাবু চাকরি গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। প্রথম প্রথম এজ্ঞে তাঁর লজ্জার সীমা ছিল না। এখনও মাথা নিচু করে তিনি অফিসে ঢোকেন আর ঠিক তেমনি করেই যথা সময়ে বেরিয়ে আসেন। কথাবার্তা কাকুর সঙ্গে বলেন না। চাকর তাঁর মতো লোকের জ্ঞে নয়।

তবু দেখতে দেখতে সেই চাকরির ওপর রামকৃষ্ণবাবুকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হ'লো। অবস্থার এই পরিবর্তন তার বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে।

তিনি জানেন এ বাড়িতে তাঁকে একেবারেই মানায় না। বর্তমান অবস্থার সংগে তাঁর চরিত্রের তফাৎ অনেক। তবু রামকৃষ্ণবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি যেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন, মোহরগুলো তাঁর সত্যিকার পরিচয় পতাকা তুলে ধরবে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাকে যেখানেই নামিয়ে আনুক, মনে মনে রামকৃষ্ণবাবু সেই উত্তম শিখরে বসে আছেন—সেখান থেকে কার সাধ্য তাঁকে নামিয়ে আনে।

কারোর কাছে কোন অভিযোগ তিনি করেন না। শুধু স্মরণে পেলেই কথায় কথায় সাধারণকে প্রচ্ছন্ন গর্বের সংগে তাঁর মহামূল্য মোহরের কথা জানিয়ে দেন !

রামকৃষ্ণবাবুর মেয়ে গৌরী !

ছেলেবেলায় তিনি তাকে শোনাতেন, শোন গৌরী, এ মোহরগুলো দেখ—আকবরী মোহর। খুব বড়লোকের বাড়ি ছাড়া এগুলো কোথাও থাকে না।

গৌরী সেগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে বলতো, এগুলো কিসের বাবা—সোনার ?

হ্যাঁ, চাপা হাসি হেসে রামকৃষ্ণবাবু বলতেন, খাঁটি সোনার, তোর দাচ্ আমাকে দিয়ে গেছেন।

বাঃ, কী স্নন্দর !

তারপর গৌরী অবাধ হয়ে শুনতো রূপকথার মতো সে ইতিহাস। আর মুগ্ধ বিষয়ে মোহরগুলোর দিকে চেয়ে থাকতো।

মাঝে মাঝে রামকৃষ্ণবাবুকেও সাংসারিক প্রয়োজন ঘিরে ফেলে। তাই নিরুপমার সংগে তাঁর কলহ হয়।

একদিন সকালবেলা নিরুপমা বললো, শুনছো, আজ সকাল থেকে চাকর পালিয়েছে, কাজেই তোমাকেই তো বাজার যেতে হবে।

কী বললে? রামকৃষ্ণবাবুর স্বরে বিস্ময় ঝরে পড়লো।

চাকর নেই, তুমিই বাজারে যাও।

কাকে কী বলছো তুমি!

তবে আমিই যাঁই বাজারে? না খেয়ে তো থাকতে পারি না—

খেমে খেমে রামকৃষ্ণবাবু বলে উঠলেন, যে কদিন চাকর না পাওয়া যায়, প্রয়োজন হলে সে কদিন না খেয়ে থাকতে হবে।

বাঃ, চমৎকার বিধান, একটু পরে হঠাৎ স্তর বদলে নিরুপমা বললো, অতো মাইনে দিয়ে চাকর রাখারই বা দরকার কি বাপু? তার চেয়ে—

অনেক দরকার। চাকর ছাড়া কোন ভদ্রলোকের চলে না।

কিন্তু আজ যে ভদ্রতাকে বাঁচাতে চাও, এমনভাবে চললে সংসারে একটা বিরাট ছিদ্র করে দশজনের সামনে সে একদিন ফেটে বেরিয়ে পড়বে, সেকথা বুঝতে পারো না?

এতে বোঝবার কিছু নেই!

অবুঝ স্বামীর ওপর নিরুপমার মায়া হয়। তার স্বামী এতো অবুঝ, স্পষ্ট করে বোঝালেও কিছু বোঝে না। যে জিনিস ধরে রাখা যাবে না, যা কিছুতেই ধরে রাখার সামর্থ্য তার নেই সেটাকেই আঁকড়ে রাখার প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টা তাকে পশু করে রেখেছে। নিরুপমা স্পষ্ট বুঝতে পারে তার স্বামী সহজভাবে কিছুই করতে পারে না। বোধ হয় নিখাস নিতেও তার কষ্ট হয়।

আন্তে আন্তে নিরুপমা বললো, শোন, ওগো তুমি সহজ হ'তে চেষ্টা করো— আমি খুবই সহজ আছি।

না, তুমি মোটেই সহজ নেই। তাই যদি হবে তাহ'লে পদে পদে তোমার এত সন্ধ্যাচ কেন? কেন তুমি সাধারণের মতো চলাফেরা করতে পারো না? তোমার সব কিছুতেই কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব?

সাধারণের মতো চলাফেরা আমাকে করতে বলো কেন, আমি কি সাধারণ? তবে তুমি কী? কী তোমার অসাধারণত্ব?

আমি কোন্ বংশের ছেলে সেকথা জানো ?
হেসে নিরুপমা বললো, কী মূল্য তার ?
কেমন করে তুমি বলো যে মূল্য নেই ?
গৌরী এসে বললো, বাবা, আজ তাহ'লে আমি একাই কলেজে যাই ?
যতোদিন চাকর না পাওয়া যায়, ততোদিন তোমাকে কলেজে যেতে হবে
না।

না গেলে চলবে না বাবা, সামনেই টেস্ট পরীক্ষা।
আমি তোমায় পৌঁছে দিতে পারি না।
কি দরকার তার ? এই তো কাছেই আমি একাই যাউ না ?
না, গম্ভীরস্বরে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, নিজেকে স্তম্ভত করো না।
গৌরী চুপ করে রইলো। কিন্তু রামকৃষ্ণবাবু অফিসে বেরিয়ে যাবার পর
যথাসময়ে সে পালিয়ে কলেজে গেল।

আর রামকৃষ্ণবাবু গৌরীকে মোহর দেখান না।
সে একদিন বলেছিল, এগুলো রেখে কী হবে বাবা ? তার চেয়ে
বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়ে দিলে অনেকের উপকারে আসে।

রামকৃষ্ণবাবু গুম হয়ে গিয়েছিলেন।
তিনি বুঝতে পারেন যে জিনিসকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতে চান সে
জিনিসের মূল্য এদের কাছে কিছু নয় কারণ সে-আবহাওয়ায় এরা বেড়ে
ওঠেনি।

তাঁর অদৃষ্টকে দোষ দেন তিনি। আজকাল মাঝে মাঝে অসহ্য জ্বালায়
রামকৃষ্ণবাবু গুমরে গুমরে জ্বলেন। তাঁর যা আয় তাতে তিনি যেভাবে
থাকতে চান সেভাবে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়। চারপাশ থেকে একটা
বিরাট শৈথিল্য তাঁকে ঘিরে ধরে। তবু তিনি বিচলিত হন না। তাঁর
উজ্জ্বল অতীতের সাক্ষী মোহর। সেগুলো হাতে নিয়ে তিনি তাকিয়ে
দেখেন। আর তাঁর সমস্ত শৈথিল্য ঘেন কেটে যায়।

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন রামকৃষ্ণবাবুর আসন টলে উঠলো।

এতোদিন তিনি আঘাত পেয়েছেন—বুঝতে পেরেছেন স্ত্রী মেয়ে তাঁকে সমর্থন করে না, প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঝড়ের মতো তাঁকে নাড়া দিয়ে গেছে বারবার কিন্তু কোন ক্ষতি তাঁর হয়নি। মাঝে মাঝে বিচলিত হলেও আসন টলে ওঠেনি।

নিরুপমাই কথা পাড়লো, শোন, অধৈর্য হ'য়ো না, আর আমার মনে হয় বাধা দিতে গেলে কোন ফল হবে না—

কি বলছো, স্পষ্ট করে বলো ?

নিরুপমা স্পষ্ট করেই বললো, গৌরী একটি ছেলেকে বিয়ে করতে চায়।

হঠাৎ ঘরে যেন একটা ভীষণ শব্দ হ'লো। রামকৃষ্ণবাবু মনে হ'লো কী যেন ভেঙে পড়েছে। নিজের কানকে তিনি যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না।

কী—কী বললে ? তাঁর স্বর কাঁপছে।

গৌরী একটি ছেলেকে পছন্দ করেছে, তাকেই ও বিয়ে করবে। ছোটো ভালোই, শ'দেড়েক টাকা মাইনের চাকরি করে। বাপের অবস্থা খুব ভালো না হলেও ছেলে তো নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে—

গৌরী কোন বংশের মেয়ে সে-খবর রাখো ? রামকৃষ্ণবাবু প্রায় চিংকার করে উঠলেন, এসব কথা আমার কাছে তোমরা উচ্চারণ করো কোন্ সাহসে ?

নিরুপমা অপমান বোধ করলো, সাহস যখন বেড়েই গেছে দেখেছো তখন তো আর সেকথা বলে লাভ নেই। তবে ইঁ্যা, একথা বলতে পারি যে গৌরী বিয়ে করবেই, একটু থেমে নিরুপমা আবার বললো, আর বংশের কথা বলছো, তার স্বাধীন মন কি বংশের চেয়ে বড়ো নয় ?

না, বংশ-মর্যাদার দিকে চেয়ে নিজেদের অনেক কিছুই উৎসর্গ করতে হয়।

তুমি তা পারো, কিন্তু নিজের স্বাধীনতাকে পিসে মারতে ওরা পারে না।

ও, তাহলে তোমারও সায় আছে দেখছি, বেশ ওকালতি করতে শিখেছো তো—

ইঁ্যা, কারণ না ক'রে উপায় নেই। ওরা বিয়ে করবেই যখন তখন বাধা দিয়ে ফল নেই, নিজেদেরই হাতাশ্পদ হতে হবে।

বাজে কথা বলো না। আমার মেয়ে একটা গরিবের ছেলেকে বিয়ে করবার আগে যেন বিষ খেয়ে মরে—আমি বিষ এনে দেবো।

তুমি বিষ এনে দিতে পারো কিন্তু কোন ছুঃখে সে মরতে যাবে ?

দেখা যাক !

বেশ গৌরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি তার সংগে বোঝাপড়া কর—

বোঝাপড়া ! এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতেও আমার মাথা কাটা যায়, তাকে বলে দিও যে আমার সামনে না আসে !

গৌরী অবশ্য সামনে এসেছিলো কিন্তু সেকথা পরে ।

রামকৃষ্ণবাবু রাগের ঝোঁকে যা-ই বলুন না কেন, মনে মনে কোথায় যেন তিনি তৃপ্তি পেলেন—সন্তুষ্ট হলেন । কে যেন তাঁর একটা রাত্রিদিন খচখচ করা কাঁটা ভুলে নিলো ।

গৌরীর বিয়ের কথা রামকৃষ্ণবাবু অনেক দিন থেকেই ভাবছিলেন আর সংগে সংগে তাঁর ভাবনাও বেড়ে যাচ্ছিলো । তিনি জানতেন বর্তমানে বিয়ের ব্যাপারে খরচ অনেক—সে-ব্যয়ভার বহন করার সাধ্য তাঁর নেই । অথচ সাধারণের মতো সামান্য আয়োজন করে বিয়ে দিতেও তাঁর সম্মে বাধে । সমস্ত দিক ভেবে এ বিষয়ে তিনি নীরব ছিলেন—তাঁর কিছু করার উপায় ছিলো না । এ ভাবনা কাঁটার মতো তাঁর বুকে খচখচ করতো ।

কিছুদিন আগে একবার নিরুপমা বলেছিলো, পঞ্চমামা একটা খুব ভাল ছেলের খবর এনেছে, নগদ কিছুই চায় না তারা, শুধু গয়না দিতে হবে ।

বুঝতে পারছি নিক কিন্তু এখন—

কেন ? গয়না দেয়া তো আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয় ।

কেমন করে সম্ভব ?

মোহরগুলো ভেঙে ফেললেই তো হয় !

রামকৃষ্ণবাবু জলে উঠেছিলেন, ওগুলো যে আমার কাছে আছে সেকথা ভুলে যাও নিরুপমা, মোহরগুলো গেলে আমার পরিচয় দেবার আর কী থাকবে বলতে পারো ?

তবে যা ইচ্ছে করো !

তারপর গৌরীর আর কোন সন্দেহ আসেনি ।

সেই গৌরীর বিয়েতে রামকৃষ্ণবাবুর কোন দায় থাকবে না ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । আর অর্থের দিক থেকেও এক্ষেত্রে তাকে লজ্জিত হতে হবে না । যা ইচ্ছে করুক তারা !

তবু তাঁর মনে আবার আগুন জ্বলে উঠলো। নিজের ইচ্ছেয় একটা গরিবের ছেলেকে গৌরী বিয়ে করছে—কী সাহস! তাঁর শরীরের সমস্ত শিরা ঘেন ফুলে উঠলো। না না, কিছুতেই প্রণয় দেয়া যায় না।

কান্না মেশানো কোলাহল শুনে রামকৃষ্ণবাবু বাইরের ঘরে এলেন। সে-ঘরে গৌরী, সুন্দর একটা ছেলে আর নিরুপমা। গৌরীর মাথায় সিঁদুর দেখে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে তাঁর বিশেষ দেরি হলো না। তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

খুব আস্তে আস্তে নিরুপমা বললো, তোমার মেয়ে জামাই, এদের আশীর্বাদ করো!

ওরা প্রণাম করলো।

কয়েক মুহূর্ত রামকৃষ্ণবাবু চুপ করে রইলেন। তারপর নিস্তেজ গলায় থেমে থেমে বললেন, ও হ্যাঁ হ্যাঁ, আচ্ছা দাঁড়াও, দাঁ-ড়াও—তিনি প্রায় টলতে টলতে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললেন, গৌরী তুমি যা করেছো সেটা আমার কাছে খুবই সাংঘাতিক—এতো সাংঘাতিক যে তোমাকে তার কিছুই আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আমার বংশের ধারা তোমার রক্তে বইছে—তা' আমি অস্বীকার করতে পারি না। তাই তোমাকে আমি এটা দিলাম—আমার আশীর্বাদের চিহ্ন, এই নাও—একটা আকবরী মোহর তিনি গৌরীর হাতে দিয়ে বললেন, কিন্তু তোমরা আর এ বাড়িতে এসো না—আমি মনে করবো আমার মেয়ে মরে গেছে।

কী বলছে! যা-তা? নিরুপমা গৌরীর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললো, ভারী জিনিস দিলেন উনি, লজ্জাও করে না! যাক তুই কিন্তু কিছু ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে দুদিন পরে। হ্যাঁ, তোকে তো কিছুই দিতে পারলাম না, আর এ বিয়ের জন্তে কোন পক্ষ থেকেই তো কিছু পেলি না। তোর কানের—হ্যাঁ, তুই এক কাজ কর, মোহরটা দিয়ে যা আমার কাছে, ওটা ভাঙিয়ে তোকে একটা কানের গয়না—

না মা, ব্যস্ত হয়ে গৌরী বললো, বাবার অত সখের জিনিস—

আরে, তুইও কি পাগল হলি তোর বাবার মতো? ওটা বাস্তবে তুলে রেখে কী করবি? তার চেয়ে কানের গয়না গড়ানো সব দিক থেকে ভালো। দে

আমার কাছে ওটা দিয়ে যা, আমি শ্যাকরাকে দিয়ে দেবো—গৌরীর হাত থেকে এক রকম জোর করেই নিরুপমা মোহরটা নিয়ে নিলো।

রামকৃষ্ণবাবু বাইরের ঘরে বসেছিলেন—তঁার মুখ গভীর বিষণ্ণতায় ভরে গেছে। মাসের প্রথম দিকে এমনি দুর্ভাবনা তাঁকে বড়ো পীড়া দেয়। বাড়ি ভাড়া আর সংসার খরচের চিন্তা এ সময় প্রবলভাবে নাড়া দেয়। এষ্ট ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তির স্পর্শ এড়াবার জন্তে রামকৃষ্ণবাবু উদ্ঘাটনের মতো হয়ে ওঠেন।

আজ প্রথম তাঁর মনে ঝলসে উঠলো মোহরগুলোর কথা। সম্পদ যখন তাঁর রয়েছে তখন অর্থের স্বল্পতা বারবার স্মরণ করা কেন! কিন্তু সংগে সংগে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন—তাঁর মনে হ'লো এইমাত্র যেন কোন অশুচি নোংরা জিনিস স্পর্শ করেছেন। রামকৃষ্ণবাবুর নিজের ওপর ঘৃণা হ'লো।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করলো নিরুপমা, শোন, গৌরীর কানের গয়না গড়াবার জন্তে স্যাকরাকে তোমার মোহরটা দিয়েছিলাম—ওগুলো সোনা নয়, রূপোর ওপর সোনার প্লেটি করা, এই দেখ না স্যাকরা আজ ফেরৎ দিয়ে গেল—

বিস্ফারিত চোখে রামকৃষ্ণবাবু দেখলেন নিরুপমার হাতে তাঁর গৌরীকে দেয়া আকবরী মোহর ছুঁটুকরো করা!

উত্তরাধিকার

এই প্রকাণ্ড অট্টালিকার দেয়ালে দেয়ালে আজ ময়লা জমেছে, মরচে ধরেছে জানলার শিকণ্ডলোয়, সমস্ত বাড়িটাই কালের প্রহারে আজ নিস্তব্ধ নিঃশ্বাস হয়ে গেছে। তবু প্রতি ঘরের আনাচে কানাচে রাত্রিদিন কাদের ঈশারা ভাসে !

এই বিরাট অট্টালিকার চারপাশে স্মিত্রা রহস্যের আভাস পায়। তার স্পষ্ট মনে পড়ে এই বাড়িতে বিয়ে নিয়ে তার এক আত্মীয় ভীষণ আপত্তি তুলেছিলেন। কারণটা স্মিত্রা আজও জানতে পারেনি। কিন্তু ঐশ্বৰ্যের আড়ম্বরে সে-আপত্তি খান্ খান্ হয়ে যায়। হ্যাঁ, এরা বড়লোক—খুব বড়লোক, স্প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে স্মিত্রার বিয়ে হয়েছে।

কিন্তু প্রদীপের ব্যবহার মাঝে মাঝে স্মিত্রার আশ্চর্য লাগে। প্রদীপের বাবা অর্থাৎ স্মিত্রার স্বপুত্র এখনও বেঁচে আছেন। বিয়ের পর এ বাড়িতে এসে স্মিত্রা তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়, অর্মানি বিদ্রোহেবেগে প্রদীপ স্মিত্রার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিল, থাক্ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হবে না। স্বপুত্রের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, টলতে টলতে তিনি তাঁর ঘরে চলে গেলেন। শাণ্ডীীর সংগেও স্মিত্রাকে প্রদীপ বেশীক্ষণ থাকতে দেয় না।

প্রথমে স্মিত্রা ভেবেছিল হয়তো নতুন বিয়ের পর প্রদীপ এক মুহূর্তও স্ত্রীকে ছেড়ে থাকতে চায় না। কিন্তু আসল কারণটা বোধ হয় তা নয়। প্রদীপ যখন বাড়ি থাকে না তখনও তার ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয় না সে স্মিত্রাকে। একদিন সে স্পষ্টই বললো, আমি চাই না, এ বাড়ির কারুর নিখাস তোমার গায়ে লাগে—

কেন ? অবাক হ'য়ে স্মিত্রা বলেছিলো, এ যে আমার স্বপুত্র বাড়ি—

তা'হোক, সব কথা আমি তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলবো।

এখানকার সবাই যেন কেমন এক রকম। শুধু প্রদীপ ছাড়া। দিনের

আলোয় মেরুদণ্ড সোজা করে মাথা উঁচু করে সে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শুধু সে, আর কেউ নয়। এ বাড়ির সবাই থাকে চোরের মত মাথা নিচু করে। আর প্রদীপকে সবাই যেন ভয় করে, তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। তার খালা গেলাস ধোপা চাকর সমস্তই আলাদা। এ বাড়িতে থেকেও অল্প কারুর সংগে তার বিন্দুমাত্র সন্ধর্ষ নেই। এ বাড়িতে প্রদীপ শুধু যেন ব্যতিক্রম।

অল্প অল্প শীতের হাওয়া দিচ্ছিলো। শরৎ শেষের স্বপ্নিল সকাল। স্মিত্রা আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। প্রদীপ বাড়ি ছিলো না। স্মিত্রার নিজেকে মনে হয় বন্দিনী। এ বাড়ির বউ হ'য়ে এলো সে অথচ আশ্চর্য, কাউকেই সে চেনে না। এ রহস্যের সমাধান করতেই হবে।

একতালায় নেমে এলো স্মিত্রা। এ বাড়ির সমস্ত কিছুই তার অপরিচিত, কোথায় কোন ঘর সে জানে না, এমন কি প্রদীপের আত্মীয়দের সে ভালো করে চেনে না। আজ প্রদীপ বাড়ি নেই, এই সন্ধ্যোগ—স্মিত্রা মনে মনে ঠিক করলো, প্রদীপ আসবার আগেই সকলের সংগে সে আলাপ করে নেবে, সব কিছু চিনে নেবে।

এ কী বউমা! তাঁড়ার ঘরে ব'সে শাণ্ডীর চোখ বড়ো হ'য়ে গেল, তুমি এখানে এলে কেন? যাও মা, প্রদীপ ভয়ানক রাগ করবে।

কেন মা? শাণ্ডীকে প্রণাম করে স্মিত্রা আস্তে আস্তে বললো, আপনাদের সংগেও কি আমার কথা বলতে নেই? আপনারা যে আমার বড়ো আপনার—

জানি, কিন্তু তুমি যাও, প্রদীপ এসে পড়লে গোলমাল করবে, ও মোটেই চায় না যে তুমি আমাদের সংগে থাক—

কেন মা? স্মিত্রা আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো।

কি জানি! সে কথা বরং ওকেই তুমি জিজ্ঞেস করে নিও।

তাঁড়ার ঘর থেকে স্মিত্রা বেরিয়ে এলো। বড় অন্ধুত এ বাড়ি। সবাই যেন অন্ধকারের মানুষ। দিনের আলো এরা এড়িয়ে চলতে চায়। এর অর্থ খুঁজে পায় না সে। সটান তেতালায় উঠে এলো স্মিত্রা। বাড়িসুদ্ধ সবাই

তাকে বেরুতে দেখে আজ অবাক হ'য়ে গেছে—এ যেন তারা বিশ্বাসই করতে পারে না। একটা অমংগল আশঙ্কায় তাদের চোখ বড়ো হ'য়ে গেছে—সে কথা স্মিত্রা স্পষ্ট বুঝতে পারে। এখুনি যেন একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে, সে-ভয়ে ভীত সবাই।

একটি মাত্র ঘর তেতালায়। সে-ঘরে প্রবেশ করে স্মিত্রা অবাক হ'য়ে গেল। সে দেখতে পেল এক বৃদ্ধ শয্যায় ব'সে আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বকে যাচ্ছে। স্মিত্রাকে দেখে বৃদ্ধ অকস্মাৎ অতিমাত্রায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো, তার চোখের দৃষ্টি লুক্ক হ'য়ে এলো। চিৎকার করে উঠলো সে, অনেক টাকা খেয়েছো আমার, এসো এসো তোমার একবার প্রাণভবে দেখি—বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা ক'রে সশব্দে পড়ে গেল। তারপর ঘর মুখরিত করে দিলো তীব্র তীক্ষ্ণ অট্টহাসিতে। ছুটে পালিয়ে এলো স্মিত্রা।

ও ঘরে কেন গেলেন বউদি? পুরনো চাকর নীলকণ্ঠ বললো।

সে কথার উত্তর না দিয়ে স্মিত্রা জিজ্ঞেস করলো, ইনি কে?

প্রদীপ দাদাবাবুর ঠাকুরদা, আপনার দাদাশুশুর, ও'র মাথাটা একটু ধারাপ বউদি—

ও, রহস্যের কিনারা পেলো না স্মিত্রা, তোমার কোলে ও কার ছেলে নীলকণ্ঠ?

আপনার ছোটো ভ্রাতৃ বউদি।

সে কী? দাও, ওকে আমার কোলে দাও, স্মিত্রা ছিনিয়ে নিলে থোকাকে, কিন্তু এর চোখ দু'টো অমন কেন?

থোকা জন্মান্ত, ওকে আমার কাছে দিন বউদি, আপনি ওকে কোলে নিয়েছেন জানতে পারলে দাদাবাবু আমায় আস্ত রাখবেন না।

বাজে ব'কো না নীলকণ্ঠ, থোকাকে নিয়ে চললাম আমি আমার ঘবে তোমাদের সবই কেমন যেন, বিরক্ত হ'য়ে দ্রুত পদক্ষেপে স্মিত্রা নিজের ঘরে চলে এলো।

ঘরে প্রবেশ করে স্মিত্রা দেখল প্রদীপ তারই অপেক্ষা করছে। স্মিত্রার কোলে থোকাকে দেখে অব্যক্ত জ্বালায় প্রদীপের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে টান মেরে থোকাকে নিয়ে নিলো স্মিত্রার

কোল থেকে, তাকে ঘরের বার করে দিয়ে প্রদীপ এসে দাঁড়ালো স্মিত্রার সামনে। এইবার প্রদীপের চোখে মুখে দেখা গেল হতাশার চিহ্ন।

কেন তুমি ঘর ছেড়ে ওদের কাছে গিয়েছিলে স্মিত্রা?

যাবোই বা না কেন?

তুমি কি বুঝতে পারো না ওদের স্পর্শ থেকে সব সময় আমি তোমাকে বাচিয়ে চলি?

ই্যা, কিন্তু কেন?

এদের নিখাসে জার্ম, এ বাড়ির হাওয়ার বিষ, স্নহ সবল মাহুম এখানে টিকতে পারে না।

একটু বিরক্ত হয়ে স্মিত্রা বললো, তোমাদের এ রহস্তের অর্থ আমি বুঝতে পারি না, স্পষ্ট করে বল আমাকে, আমার শাশুড়ী, স্বশুর, দাদা স্বশুর এদের কাছে কেন আমি যেতে পারি না? কেনই বা পারবো না আমার ঝাওরকে কোলে নিয়ে আদর করতে—এ সবার অর্থ কী?

বলছি, প্রদীপ গলাটা একটু ঠিক করে নিলো, আজ তোমাকে আমি সমস্তই স্পষ্ট করে বলবো, তুমিও মাঝে মাঝে আমার ব্যবহারে অবাক হয়ে যাও সে কথা বুঝতে পারি।

বল তবে।

আমার পূর্বপুরুষ করে গেছে অত্যাচার, দেহের ওপর অভদ্র অত্যাচার, যার ফলে আমাদের বংশ ছেয়ে গেল বিকলাংগ শিশুতে—এদের কী করা উচিত বলতে পারো স্মিত্রা? আমার ঠাকুরদা অসংযম আর অত্যাচারের জন্তে আজ বন্ধ পাগল, আমার বাবার সমস্ত শরীরে দাগ, আমার ছোটো ভাই অন্ধ, এদের সংগে কেমন করে তোমাকে আমি মিশতে দেবো বল?

স্মিত্রা কোন উত্তর দিল না, এসব যেন তার কল্পনার বাইরে।

প্রদীপ আবার বলতে লাগলো, এ বাড়ির কারুর ওপর আমার এতোটুকুও মমতা নেই, এ বংশে আমার জন্ম হয়েছে বলে যন্ত্রণায় আমি জলে জল মরি। আমি, কেবলমাত্র আমি জন্ম থেকে এদের ছোঁয়া বাচিয়েছি, আমি মুক্ত, তাই এদের সংগে কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না—

স্মিত্রা বললো, কিন্তু তা কেমন করে হবে? এক বাড়িতে থেকে এদের আলাদা করে রাখলে, ইচ্ছে করে ওদের যে অপমান করা হয়—

ওই অপমানই ওদের প্রাণ্য, প্রদীপের চোখ দু'টো জলে উঠলো। তুমি তো মুক্ত, তবে এদের সংগে মিশলে ক্ষতি কী? আমাদের ছেলে মেয়ে তো আর—

কিছুই বলা যায় না সুমিত্রা, আমি মুক্ত সেকথা সত্যি, আমার ছেলে মেয়ে কখনই ওদের মতো হবে না। কিন্তু ধরো ওদের সংগে মেশামেশি করলে তোমার যদি রোগ ধরে যায় তা'হলে নির্দোষ হ'লেও আমাদের ছেলেমেয়ে হবে রোগগ্রস্ত, শিক্ষিত বাপ মা হ'য়ে আমাদের কি দেখা উচিত নয় যে আমাদের শিশু হয় সূত্ আর সবল।

নিশ্চয়ই, সুমিত্রা বললো।

তা'ই বিয়ের পর থেকে তোমার সংগে আমি রহস্যময় ব্যবহার করে এসেছি। ভেবে দেখ সুমিত্রা তুমি হবে মা, সমস্ত জেনে শুনে তুমি কি পৃথিবীতে নিয়ে আসবে জরাগ্রস্ত বিকলাঙ্গ শিশু?

না না।

তবে চলো আমরা পালাই, বাচাই আমাদের শিশুকে—

সুমিত্রা উত্তর দিল না। তার চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। তার চোখে ভাসছিলো সূদূর ভবিষ্যতের ছবি, যখন সে মা হয়েছে—সূত্ সবল সন্তানের স্নেহময়ী জননী!

অতি শৈশবে প্রদীপ স্বপ্ন দেখেছিলো। পৃথিবীর সংগে তার পরিচয় হয় ঘুণার ভেতর দিয়ে। সে কল্পনা করেছিলো নতুন মহত্তর জীবনের। তাদের অভিজাত জমিদার বংশে যে-ভাঙন ধরেছে তার জন্মে সে দ্বংস করেনি কোনদিন। এই বংশে তার জন্ম হয়েছে ব'লে সে লজ্জায় মরে যেতো। এ বংশের প্রত্যেককে ঘৃণা করতো সে। সে ভাবতো, এইসব মূঢ় রোগগ্রস্ত লোকের মাঝ থেকে তাকে সরে যেতেই হবে। আপনার মনে সে লেখাপড়া করে যেত, এ বাড়ির কারুর সংগে মিশতো না। এই বিস্মৃত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও সে যেন অকস্মাৎ পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। এ একটা দুর্ঘটনা বৈকি! প্রদীপ মাথায় ক'রে নিয়ে এসেছে কার আশীর্বাদ, তা' বিফল হবে না।

একদিন স্মিত্রার সংগে প্রদীপের পরিচয় হ'লো। ইতিপূর্বে বিয়ের কথা মুহূর্তের জন্তোও তার মাথায় আসেনি। এইবার মনে হ'লো স্মিত্রা তার জীবনে এলে হয়তো মংগলই হবে। কিন্তু তার বংশে যে অভিশাপ। নিজেকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিলো প্রদীপ। না, তার কোন ভয় নেই। নির্ভয়ে স্মিত্রাকে ঘরে নিয়ে এলো সে।

তারপর একদিন স্মিত্রাই খবর দিলো। তীব্র অস্থুভূতিতে প্রদীপের সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে উঠলো। এতো আনন্দ সে রাখবে কোথায়! স্মিত্রা সন্তানবতী। পরক্ষণেই প্রদীপের মনে সাপের মত হিল্ হিল্ করে উঠলো ঘৃণা। এখানে আর এক মুহূর্তও নয়। তাহলে তারও সন্তানকে স্পর্শ করবে এ বংশের পাপ। না না, তা কখনই হতে পারে না—এদের কাছ থেকে প্রদীপকে পালাতেই হবে।

সেই দিনই ওরা ভাড়া করা নতুন বাড়িতে উঠে গেল।

আসন্ন হেমস্তের অস্পষ্ট ঈংগিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে দিগন্ত। চার-পাশে ফুটে ওঠার কী বিপুল সম্ভাবনা! সমারোহের স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে পৃথিবী। ফসলের দিন এলো! অনেক এলোমেলো চিন্তা নিরন্তর মনে ভিড় করে। পাখির গানে, পাতার মর্মরে, শিশির ঝরা পথে পথে কার আবির্ভাবের ছায়া পড়েছে। নতুন বাড়িতে এসে প্রদীপ আর স্মিত্রা দিশেহারা হয়ে গেল।

প্রদীপ অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লো। এ বাড়ি মুক্ত, এখানে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস নেয়া যায়, কোন আশংকা নেই। ও বাড়ি থেকে চলে আসার সময় স্মিত্রার চোখ শুকনো ছিল না। অনেক দিনের একান্তবর্তী সংসার। এমনি করে প্রদীপের চলে আসাটা সকলের স্বপ্নেরও অগোচর। কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল। বড়ো ছেলে প্রদীপ, সে যেন জন্মের মতো চলে যাচ্ছে।

মা বললেন, বউমা, তোমার ছেলেপুলে নেই, এমনি করে ছেলে চলে

গেলে কেমন লাগে সে-জালা যেন তোমায় কখনও না পেতে হয়—ভারী কান্নায় তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেল।

বাবা এসে দাঁড়ালেন যাবার সময়, যাস না প্রদীপ তুই, আমরা তোকে যেতে দেব না, জোর করে আটকে রাখবো—

তা' হয় না বাবা, প্রদীপ বলেছিলো, আমার ওপর তোমাদের কোন জোরই নেই।

মুখে কিছু না বললেও স্মিত্রা বুঝতে পারলো সকলে তাকেই মনে মনে এব জন্তে দাবী করেছে। সে-ই যেন প্রদীপকে আলাদা করে নিয়ে যাচ্ছে এদের কাছ থেকে। লজ্জায় স্মিত্রা মাটির সংগে মিশে যেতে চাইলো।

দেখ, নতুন বাড়িতে এসে স্মিত্রা বললো প্রদীপকে, ও বাড়ির সবাই ভেবেছে আমি তোমাকে আলাদা ক'রে আনলাম—

ভাবুক না, তোমাকে হাজারবার বলেছি ওদের নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামাবেনা—

তবু—

না না, এ পৃথিবীতে ওদের বাঁচতে দেওয়াই অজায়—

তবু তোমার মা, তোমার বাবা—

তাতে হয়েছে কী? ওরা আমার মা বাবা ব'লে লজ্জায় আমি কোথাও মুখ দেখাতে পারি না, ও পরিবারে জন্ম একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

থাক তোমার সংগে তর্ক করতে চাই না, স্মিত্রা হাসলো।

অত্যাচারের মধ্যে দিঘে যাদের দিন কাটে, প্রদীপ বললো, স্বার্থে অন্ধ হয়ে যারা পরকে চাবুক মেরে অর্থ শুয়ে নেয়, ঠিক এমনি করেই তাদের ভাঙন ধরে, তাদের দয়া করাও পাপ!

হেমন্তের রহস্য-মন্দির গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে আজকাল প্রদীপের ঘুম ভেঙে যায়। অলস শয্যায় মধুর কল্পনা কটকিত করে ওর সারা দেহ। তাঁর অন্তর্ভূতি ওর সমস্ত চেতনাকে নাড়া দেয়। আর কিছুদিন পর কোথা থেকে একজন অতিথি আসবে তাদের মাঝে। প্রদীপ হবে পিতা। কী

আশ্চর্য্য এষ্ট সৃষ্টি-রহস্য! আবেশে প্রদীপের সমস্ত দেহ অবশ হ'বে আসে।

মিত্রা, প্রদীপ ডাকে।

কী বলছো?

ঘুমছো?

এই মাত্র ঘুমটা ভেঙে গেল।

আমারও, তাইতো ডাকলাম তোমাঘ।

একটু চূপ চাপ। শিশির-ঝরা হেমন্ত রাত্রির নদীর মধুর সৌরভ বাতাসে ভাসে। ওদের চোখে ঘুম আসে না। স্মিত্রা নিজের কথাই ভাবে। এ কী সম্ভব? সে হবে মা! এ তো বিশ্বাস করাট যাব না। শিহরণ জাগে ওর দেহে।

থোকা কেমন দেখতে হবে বলা তো?

বাপের মতো, প্রদীপ হেসে উত্তর দেয়।

ঈ্যা, ঠিক বলছো, আমাদের নিশ্চয়ই কালো কুঁসিত ছেলে কখনো হবে না। নিশ্চয়ই নয়।

এমনি আলোচনার মধ্যে দিয়ে বাত শেষ হয়।

বঙ্, লেগেছে স্মিত্রার শরীরে। যৌবনের লাবণ্যে ওর সারা অংগ আজকাল যেন ঝলসে উঠেছে! গোলাপী আভাষ গাল দু'টো হযেছে অপকূপ। ওর চলায় বলাঘ নেমেছে আসন্ন মাতৃহের ছায়া। স্বপ্নাবিষ্টের মত প্রদীপ মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে থাকে।

কী দেখছো? স্মিত্রা প্রদীপের দিকে তাকিয়ে হাসে।

তোমর রূপ, কী সুন্দর দেখতে হযেছে তুমি!

তাঁই নাকি!

প্রদীপ প্রায়ই ভাবে তার সন্তানের কথা। তাকে মাহুঘের মতো মাহুঘ করে তুলবে সে! ঐশ্বর্যের মোহে কখনই সে অন্ধ হ'য়ে যাবে না। ঘৃণা করবে তাদের যাবা দস্যুর মতো শুয়ে নেয় দরিদ্রের অর্থ। এই অসহ্য শোষণ বন্ধ করে দেবে তার সন্তান। প্রদীপের যে বিরাট স্বপ্ন পারিপার্শ্বিক সাহায্যের অভাবে সফল হ'তে পারলো না তাব সন্তান সমস্ত তুচ্ছ করে সফল করবে সে স্বপ্ন। তাকে প্রাণ দিয়ে শিক্ষিত কববে প্রদীপ।

আমার ছেলেকে আমি বিলাত পাঠাবো স্মিত্রা ।

হঠাৎ ?

পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিক্ষা সে পাবে ।

তারপর মেম বিয়ে করে আনুক আর কি !

তাতে কী হয়েছে ? তবু আমার ছেলে এদেশে বাস করে মূর্খদের মতো
পর হ'য়ে যাবে না—

বিলেতে গেলে ফিরতে অনেকদিন লাগে, অতোদিন বড়ো ছেলেকে
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না ।

তোমাদের মতো মায়েদের জন্তে বাঙালী ছেলেরা মানুষ হ'তে পারে না,
আঁচলের তলায় রেখে তাদের সমস্ত মাটি ক'রে দাও—

বাবারে বাবা, এখন থেকেই এতো ?

এখন থেকেই মানে ? সময় তো হ'য়ে এল প্রায় ।

সত্যিই তাই । সময় প্রায় হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে প্রদীপ ডাক্তার
নিয়ে আসে । তারা স্মিত্রাকে অনেক রকম উপদেশ দেয় । সাবধানে
থাকতে বলে । আশা দিয়ে যায়, ভয়ের কোন কারণ নেই । তবু প্রদীপ
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । স্ত্রীকে খুব সাবধানে থাকতে বলে ।

বাড়াবাড়ি ক'র না বেশি, স্মিত্রা মূহু তিরস্কার করে ।

না না তুমি কিছু জানোনা, এ সময় খুব সাবধানে থাকা উচিত, নয়তো
শরীরের অনেক রকম ক্ষতি হ'তে পারে ।

এতো জানলে কেমন ক'রে ?

এসব তো সবাই জানে, কাল তোমাকে কয়েকটা বই এনে দেবো, পড়লে
বুঝতে পারবে মা'র যত্ন আর চেষ্টায় সুন্দর শিশু জন্মায় ।

তাই নাকি ? স্মিত্রা হাসে ।

হাসির কোন মানে হয় না, রাগের ভান করে প্রদীপ ।

এমনি করেই ওদের দিন কাটে । যতই দিন যাচ্ছে ওরা ততই ছেলে-
মানুষ হ'য়ে উঠছে যেন । ছেলেকে মহামানব ক'রে তোলবার জন্তে কত
কল্পনাই যে ওরা করে ! সারাদিন প্রদীপ আর স্মিত্রা কেবল স্বপ্ন দেখে ।
ওরা ঠিক করে রেখেছে ছেলেকে মানুষ করবার অনেক নতুন প্রথা ।
সাধারণ বাঙালীদের মতো ক'রে ওরা নিজের ছেলেকে মানুষ হতে দেবে

না। তার রুচি হবে উন্নত, মার্জিত। কথায়-বার্তায় শিক্ষায়-দীক্ষায় সে সাধারণ বাঙালী ছেলেদের ছাড়িয়ে যাবে।

দেখ, প্রদীপ হঠাৎ বলে, আমার ছেলেকে মারতে পারবে না কখনও।

ছেলে কী তোমার একার নাকি? বেশ করবো মারবো।

ভালো হবে না বলছি তাহলে।

দেখা যাক কি হয়!

আশায় আর কল্পনায় অনেকদিন কাটলো। তারপর একদিন দেখা গেল অতিথি আসার সময় হয়েছে। বাতাসে মিষ্টি ফুলের গন্ধ!

বাঠরের ঘরে প্রদীপ একা প্রহর গুনছে। মাঝে মাঝে স্মিত্রার আত চিংকার ভেসে আসে। স্মিত্রার ঘরে ডাক্তার আর সুপ্রসিদ্ধ লেডী ডাক্তার। বাড়িময় ব্যস্ততা। প্রতীক্ষাকাতর প্রদীপ। এখুনি ছেলের কান্না শোনা যাবে। প্রদীপের সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগে।

আজ্ঞে প্রদীপবাবু, ছেলে হয়েছে। কনগ্রাচুলেশনস্! লেডী ডাক্তার খবর দিলো।

লাফ দিয়ে ছুটে এলো প্রদীপ স্মিত্রার ঘরে। আর সংগে সংগে কে যেন তাকে চাবুক মারলো!

সে স্পষ্ট দেখলো তার ছেলের হুত চোখ একেবারে অন্ধ আর সমস্ত শরীরে বীভৎস বিকৃতি!

বৃহস্পতিবার রাত্রি

৪ঠা কার্তিক, ১৩৫৭

কলিকাতা

বিক্রয়

শঙ্করনাথের ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভাঙলেও অন্ন আহরণের চিন্তা পীড়িত করে না তাঁর মূহূত স্তূলকে। কয়েকটা হাই তুলে শঙ্করনাথ উঠে বসলেন। তারপর মস্তুর পদক্ষেপে এসে দাঁড়ালেন সামনের খোলা বারান্দায়।

ফুটপাথে অসংখ্য ক্ষুধার্ত রমণীর ভিড়। কন্ট্রোল 'সপে'র কার্ডের প্রয়োজন তাদের। তাই তারা ভিড করেছে এখানে। শঙ্করনাথ সমাজের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তাঁর জীবনের ব্রত দরিদ্রের সেবা করা। র‍্যাশন্ কার্ড বিতরণেব ভাব পড়েছে তাঁর ওপর। সাগ্রহে স্বেচ্ছায় তিনি গ্রহণ কবেছেন সে ভার!

শঙ্করনাথের চোখ জ্বলতে লাগলো। তিনি কিছু একটা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু বড়ো বেশি অন্ধকার। মনের বিরক্তি গোপন করে কিসের তাড়নায় তিনি নিচে নেমে এলেন।

হরতো আর্তনাদ থেমে যেতো, জাগতো কোলাহল যদি ওই বুড়ুকু মুমূর্ষু রমণী ও শিশুর দল লক্ষ্য করতো শঙ্করনাথকে। অন্ধকারের আবরণ আড়াল করে রেখেছিল তাঁকে। মিনিট কয়েক স্তব্ধ হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর হৃৎপিণ্ডটাকে কে যেন মচড়ে ছমড়ে দিলো। তাঁর ইচ্ছে হ'লো এতোদিন যা কিছু সংগ্ৰহ করেছেন সমস্ত উজাড় করে এদের মাঝে বিলিয়ে দিতে! পৃথিবীর এই বিকৃত রূপ কিছুতেই তিনি যেন সহ্য করতে পারছিলেন না। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আকাশে আলোর রেখা দিলো।

এতোক্ষণ পরে চাঁপা স্পষ্ট দেখতে পেলো তার ছেলের করুণ কচি মুখ। চোখে জল চিক্ চিক্ করছে, পেট গেছে ঝুলে, কান্নায় কণ্ঠও বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেছে। নুবতী চাঁপার চোখের অসহায় দৃষ্টি শঙ্করনাথকে বিচলিত করলো।

ক'দিন খাসনি তোরা ? তিনি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন ।

শঙ্করনাথের দৃষ্টির সামনে শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে চাঁপা মাথায ঘোমটা আর একটু নামিয়ে দিলো । কোন উত্তর দিলো না ।

থেকে পাস না এখনও লজ্জা ? যা জিজ্ঞেস করছি উত্তর দে, ক'দিন খাসনি ? নিজের হাতেই শঙ্করনাথ চাঁপার ঘোমটা সরিয়ে দিলেন ।

বাবু ! চাঁপার ভীত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল । শঙ্করনাথের এ দৃষ্টি তার অপরিচিত নয় ।

কার্ড চাই তো ?

না না, এ লোকের হাত থেকে কার্ড নিতে সে কিছুতেই পারবে না ।

অকস্মাৎ চাঁপার সচেতনতা ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়ে দিলো । প্রায় দৌড়োতে দৌড়োতে সেই সারি ছেড়ে পথের একপ্রান্তে এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো ।

শঙ্করনাথ মুচকি হাসলেন । স্পষ্ট দিনের আলোয় তাঁর চোখ থেকে দ্বন্দ্ব অন্ধকারে দেখা পৃথিবীর বিকৃত রূপ মুছে গেলো । বছরদিনের উপবাসী অন্তর দিয়ে তিনি দেখলেন যৌবন উজ্জ্বল যুবতীদের । অনাহার আর অনিদ্রা এখনো তাদের যৌবনের জৌলুস একেবারে ম্লান করতে পারেনি । এক এক জনের কাছে কার্ড নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ।

কার্ড বিতরণ করতে করতে তিনি চেয়ে দেখেন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে শীর্ণ যুবতীদের মুখে আর শিশুর কোলাহল বেড়ে গেছে । গভীর শান্তি ভরে তুললো তাঁর সারা মন ।

আকাশে সূর্য উঠলো !

কিন্তু ছেলেটাকে কিছুতেই চূপ করানো গেলো না ।

এই হাহাকার—অভাবের এই ক্রন্দন, কতকটা আসন্ন প্রসবার আর্তনাদের মতো । দিক্-দিগন্তে বিপুল সম্ভাবনার সংকেত । সে কথা চাঁপা বোঝে না, বোঝবার কথাও নয় শুধু সব সময় তার মনে পড়ে শয্যাশায়ী স্বামীর মুখ আর কানে বাজে ক্ষুধার্ত সম্ভাবনাব করুণ ক্রন্দন ।

বিড় বিড় করে সে যেন কাকে অভিশাপ দেয় ! বিংশ শতাব্দীর বর্তমান

জ্বালাময় আসরে সে-অভিশাপ ছাই হয়ে হাওয়ায় উড়ে যায়। কানে পৌঁছায় না কারুর। তবু চাঁপা ভয়ংকর অভিশাপ দেয়।

চুপ কর, চুপ কর, আর পারি না বাপু—এক এক সময় চাঁপার ইচ্ছে হয় গলাটা টিপে সব শেষ ক’রে দিতে। বিগত কয়েক দিনে এমন অনেক মুহূর্ত তার জীবনে এসে পড়েছিলো। এ’কদিন কেটেছে কেবল পথ চলায়। অনেক ক্রোশ অতিক্রম ক’রে তারপর তাকে শহরে আসতে হয়েছে; অন্নর আশায়—ক্ষুধার জ্বালায়।

বহু দবজায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কিছু মিললো না তখন সত্যিই তার ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বিকৃত শৈথিল্যে ভেঙে পড়লো। তবু তাকে বাঁচতে হবে, এই নির্মম জ্বালা নিয়েও অন্ন আহরণ করতে হবে।

পর মুহূর্তেই তার মনে পড়ে সেই ভয়ংকর কুৎসিত দৃষ্টি। এসবে অভ্যস্ত চাঁপা—এমন অনেক দৃষ্টিকে অতিক্রম ক’রে শহরে প্রবেশ করেছে সে। প্রাণ যায় ক্ষতি নেই—নারীত্বের গর্বকে সে ক্ষুণ্ণ হ’তে দেবে না কোনমতেই। প্রয়োজন হলে শিশুকে হত্যা করতেও সে কুণ্ঠিত হবে না। কিন্তু স্বামীর কথা মনে হওয়ার সংগে সংগেই তার সমস্ত কিছু যেন গোলমাল হ’য়ে গেলো।

শ্রীপদ শয্যাশায়ী। বিপদ যখন আসে তখন একা আসে না—এই ক’দিনে এ’কথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে চাঁপা। কারখানায় কাজ করলে পা’ও যে কাটা যেতে পারে তা’সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। যদি বুঝতে পারতো তা’হলে ওখানে চাকরির জগে শ্রীপদকে এমন করে পীড়া-পীড়ি ক’রতো না। আর কোনদিনও হয়তো শ্রীপদ শয্যা ছেড়ে উঠতে পারবে না। তাই আহ্বারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে চাঁপাকে।

না না, তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, শ্রীপদের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর চাঁপার কানে ভেসে এলো যেন।

কিন্তু না গেলে চলবেই বা কেমন করে বল?

সে আমি যা হয় করবো, তোমায় ভাবতে হবে না।

ঘরে কিছু নেই, চাঁপা আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছিলো, বিকেল থেকে ছেলেটার মুখে কিছু দিতে পারবো না—

ভিক্ষে করবো আমি, শ্রীপদ বলছিলো।

তুমি তো উঠতে পারবে না, বড়লোকের বাড়িতেই চাল নেই, এ গাঁয়ে তোমায় ভিক্ষে দেবে কে ? ছেলেটাকে কি না খাইয়ে মারতে চাও ?

শ্রীপদ কোন উত্তর দিতে পারে নি, চাঁপার কথায় একেবারে গুম হয়ে গিয়েছিল। আর চাঁপা যখন বেরিয়ে আসে শুধু সেই মুহূর্তে ও একবার চিৎকার করে উঠেছিলো ! সেটা বোধ হয় আত'নাদ। হ্যাঁ, চাঁপা বুঝতে পেরেছে স্বামীর ভাঙা পা আর কোনদিনও জোড়া লাগবে না।

সন্ধ্যার অন্ধকার আচ্ছন্ন করলো দিগন্ত। আজও সারাদিন উপবাসের পর চাঁপার নারীত্বের গর্ব বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি।

হয়তো ছেলেটার ক্রন্দন আর একটু পরে একেবারেই থেমে যাবে ; ক্ষুধার যন্ত্রণায় দীর্ঘ কণ্ঠে আর কোনদিনও সে চিৎকার করে উঠবে না। চাঁপা আঁকড়ে ধরলো ছেলেটাকে। সর্বাংগ দিয়ে সে অনুভব করতে চায় তাকে। ওকে চোখের সামনে তুলে নিয়ে চাঁপা দেখলো অনাহারে শীর্ণ কচি মুখ কী ভীষণ হ'য়ে উঠেছে ! সে লক্ষ্য করলো তার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এসেছে, ক্রন্দনের উৎসাহও আর নেই। শিশুর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিকট নির্বিকার রূপ। সে বুঝতে পারলো এ শেষ হ'য়ে যাবে এখনই। সমস্ত শক্তি দিয়ে বকের মাঝে তাকে চেপে ধরলো চাঁপা আর সেই মুহূর্তে সে অনুভব করলো এর চেয়ে বড়ো তার কাছ আর কিছু নয়।

চারপাশে গভীর কালো অন্ধকার। কোন কোলাহল কানে আসে না। আলোর রেখাও নেই কোথাও। বোধ হয় অমাবস্যা।

ছেলেটাকে কিছু খেতে দেবেন বাবু ?

হজা আর হাসিতে চারপাশ মুখরিত করে লোকগুলো চলে গেলো। তাদের মধ্যে কেউ সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে গেলো চাঁপাকে। সে বুঝতে পারলো সেই গভীর অন্ধকারও তার যৌবনের দীপ্তি ম্লান করতে পারেনি।

বোধ হয় শেষবারের জন্তে প্রাণপণ শক্তিতে ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো। চাঁপার বুক চিরে বসে গেলো সেই ক্রন্দন। সারাদিন বাড়ি বাড়ি ঘুরেও একমুঠো চালও তার যোগাড় হয়নি ; শেষ সম্বল যে আট আনা নিয়ে সে বেরিয়েছিলো, পথে পথেই তা' শেষ হয়ে গেছে। হয়তো আজ সকালে বিনামূল্যেই শঙ্করনাথের কাছ থেকে কার্ড পাওয়া যেতো সেই আশাতেই চাঁপা হাজির হয়েছিলো সেখানে।

বড়ো বেশি কাঁদছে ছেলেটা। আর সহ করা যাচ্ছে না। ভীষণ ভয় পেলো চাঁপা। ওর মনে হ'লো আশু আশু ছেলেটা শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় চাঁপার সমস্ত শরীর কাঁপতে আরম্ভ করলো।

অকস্মাৎ চাঁপার মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। তবে কি তাকে আবার যেতে হবে সেই শঙ্করনাথের কাছে? কোথায রইলো তার নারীত্বের গর্ভ? ছেলের মুখে যে অন্ন তুলে দিতে পারে না তার গর্বের মূল্য কী?

কিন্তু ওঃ! কী ভীষণ ক্ষিধে! পায়ের তলার মাটি, ঘর বাড়ি—এই পৃথিবী কামড়ে কুরে কুরে খেতে ইচ্ছে করছে চাঁপার—আর এক মুহূর্তও সে বোধ হয় অনাহারে কাটাতে পারবে না। পৃথিবী ছলতে লাগলো তার কাছে। না না, এমনভাবে অজ্ঞান হ'য়ে গেলে চলবে না। ভগবানকে সারা মন প্রাণ দিয়ে সে আহ্বান করলো একবার। আরো কিছু পথ তাকে অতিক্রম করতে হবে। বাঁচতেই হবে তাকে—বাঁচাতেই হবে তার নিজের সম্ভানকে। বিকল যন্ত্রের মতো অতি কষ্টে সে পথ চলতে লাগলো।

ঠিক তেমনি ক'রে অন্ধকারে আবার নেমে এলেন শঙ্করনাথ। অসংখ্য কণ্ঠের কোলাহল ভেসে আসছে। সারা পৃথিবীর ক্ষুধা যেন মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। স্তব্ধ হ'য়ে শঙ্করনাথ দাঁড়িয়ে রইলেন। আজকের ভিড়টা আরো বেশি মনে হচ্ছে যেন। তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শঙ্করনাথ লক্ষ্য করছিলেন। সেই অন্ধকারেও মনে হ'ল কে যেন তাঁর দিকে অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে।

পরমুহূর্তেই শঙ্করনাথের পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো চাঁপা, আপনার যা ইচ্ছে করুন বাবু, আমায় ছ'টো খেতে দিন—ছেলেটাকে বাঁচান!

চারপাশে শেষ রাত্রির তরল অন্ধকাব!

উপসংহার

গুপ্ত বুদ্ধ বলদের মতো ম্লান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা !

সেই জীর্ণ অট্টালিকার হয়তো একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্তু সে ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাবু মাথা ঘামান না। গুপ্ত যখন দিনের আলোয় প্রায়াক্কার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তাঁর শিরাগুলো দপ্‌দপ্‌ করে আব মাথায় অসহ্য চাপ অনুভব করেন তখন প্রায়ঃ মনে হয় এই অট্টালিকার সংগে তাঁরও বেশ মিল আছে।

কিন্তু সেকথা আজ কে মনে রাখে? এই বুদ্ধ জরা-জীর্ণ অট্টালিকারও একদিন যৌবন ছিল, তখন এখানে গ্যাসের তীব্র উজ্জ্বল আলো জ্বলতো, গ্যাসের টুংটাং শব্দের সংগে বাউজীর গান ভেসে আসতো। চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল, প্রাণ ছিল, দেয়ালে দেয়ালে সম্পদের হরেক রঙ লেগে ছিল—তখন অট্টালিকার উজ্জ্বল যৌবন।

স্বথ গতিতে বার্ধক্য এলো। আজ তারাদাসবাবুর চুলে পাক ধরেছে, দেহে এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে। আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে তিনি অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদিকে তিনি তাকান সব দিকেই যেন বার্ধক্য নেমেছে। এই অট্টালিকায়, তাঁর নিজের দেহে-মনে স্ত্রীব শরীরে তাঁর সংসারে—সব দিকে। তারাদাসবাবুর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়।

গুপ্ত ছেলেটা একমাত্র ব্যতিক্রম। তার এখন জ্বলন্ত যৌবন, আর এত বেশী সেই যৌবনের উজ্জ্বলতা যে তারাদাসবাবু কপাল কুঁচকে ভাবেন বোধ হয় এই জরা-জীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না। সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে তারাদাসবাবু শোভনলালের টিকিটিও দেখতে পান না। যাক্‌গে আর ওসব অভিভাবকগিরি করতে ইচ্ছে হয় না তাঁর। যা হয় হোক, আর একবার নিশ্বাস ফেলে তিনি ভাবেন যা হবার তাহা হয়েই গেছে কিছু কি আর বুঝি না, আমারই তো ছেলে তুমি! কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলবে! এই শুকনো জরা আর

বার্ধক্য বহন করে ধুকতে ধুকতে এমনি করেই কি তিনি শেষ হয়ে যাবেন !
দুস্তোর—তারাদাসবাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায় ।

বাড়িটারও কি রক্তের চাপ বাড়ে ! ওটা বোধ হয় একেবারে কানা কালা
আর স্থবির হয়ে গেছে—মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহবা দেয় । কিন্তু বাড়ির
বাহবা নিয়ে তারাদাস ছাড়া আর কে-ই বা মাথা ঘামায় আর তার দামট বা
কি ! কিছুই তো শেষ অবধি রাখা গেল না ! বুলবুলি গেল, ফুলমণি হাত-
ছাড়া হয়ে গেল—এখন এট বড়ো বাইজী বাড়িটাকে রেখে লাভ কি । ওটারও
তো সময় হয়ে এলো—খাওয়া পরা আর রঙ মাখার পয়সা না দিলে বাইজী
থাকবে কেন ! তবু শোভনলালকে দেখলে মনে হয় সবই আছে সবই থাকবে,
সবই রাখা যায় । আহা ছেলেটি আমার থাসা !

হঠাৎ বাড়িটাও যেন চমকে উঠলো । বাহবা দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সত্য-
বতীর তীক্ষ্ণ স্বর শুনে সেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠলো । তবু রক্ষে সে শুধু
শুনেই আসছে, তর্ক করে না, বাধা দেয় না—শুধু জমা করে রাখে, কত
বছরের কত কথা প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জমা হয়ে আছে কে তার
হিসেব রাখে !

কান্নামেশনো গলায় প্রায় চিৎকার করে সত্যবতী বললো, ছেলের বিছানার
তলা থেকে মদের বোতল বেরিয়েছে তুমি কি এখনও বসে ঝিমোবে ? জানো,
রাস্তিরেও সে আজকাল বাড়ী থাকে না—

আহা ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বয়সটা দেখতে হবে তো ! থাক্ থাক্, কিছু বল না,
আমরা তো ওর মতো বয়সে—

থাক্, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোনাতে হবে না । পাঁচটা নয়,
সাতটা নয়, ওঠ একটি মাত্র ছেলে আমার—

দীর্ঘজীবী হোক গিন্নী, নৈচে থাক্, ওকে যতই দেখি ততই যেন আমাব
আরও বেশি বাঁচতে ইচ্ছে করে ।

তাতো করবেই । সাথে আর ছেলে বকেছে, রক্তের দোষ ।

ঠিক বলেছো গিন্নী, রক্তের দোষ, ও বয়সের রক্ত বড গরম !

খামো, আমারও যেমন পোড়া কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব
বলতে—মরণও হয় না আমার, বোধহয় চোখের জল চেপে সত্যবতী চলে
গেল ।

বাড়িটা বোধহয় একটু অবাক হয়েছে। তার দরজায় কাবুলী লাঠি
ঠোকে কেন! এই বোধ হয় প্রথমবার। তারাদাসবাবু চুপ করে বাইরে তাকিয়ে
আবার তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে নিলেন। না, কাবুলীর কথা তো তাঁর ঠিক মনে
পড়ে না। এরা নাকি টাকা ধার দেয়। অনেক—অনেক টাকা, কত—যত
চাওয়া যায় তত? তাহলে তো আবার নতুন করে বেঁচে ওঠা যায়। আবার
ঠিক তেমনি করে গরদের খুতি-পাঞ্জাবী, আবার সেই, “বাছর ডোরে ধরি আমি”
—বাড়িটা এবার যেন হেসে উঠলো।

শোভনলাল সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছে। টকটকে ফর্সা রঙ—স্বাস্থ্য যেন
ফেটে পড়ছে। আহা, কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধুতি আর
কলার তোলা সিল্কের সার্ট দেখে তারাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে গেল।
সেক্টর মিষ্টি গন্ধে এক মুহুর্তে যেন ঘরের হাওয়া বদলে গেল। তারাদাসবাবু
তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

কী হে চলেছো কোথায়?

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি।

যাবেই তো যাবেই তো, কিন্তু রাস্তিরেও তুমি নাকি আজকাল বাড়ি থাকো
না—কোথায় যাও?

এক বন্ধুর বাড়ি যাই, তাদের খোলা ছাদে শুতে ভাল লাগে—এখানে যা
গরম! ফ্যান-ট্যান তো আর নেই তোমাদের—

কিন্তু ছাদ তো এখানেও আছে।

তা’ আছে, তবে এত বেশি নোংরা যে শুলে অসুখ করবে. বন্ধুর ছাদ
একবারে ঝকঝকে আর অনেক বেশি হাওয়া—আচ্ছা,—শোভনলাল গট্-গট্
করে বেরিয়ে গেল।

বাঃ, সাবাস! তারাদাসবাবু বাহবা দিলেন—এইতো যুবক! হঠাৎ তাঁরও
যেন এই বাড়িটার মধ্যে বড়ো বেশি গরম মনে হলো।

ওদিকে বাড়িটা সত্যিই এবার হতভম্ব হয়ে গেছে! তারাদাসবাবু স্পষ্ট
দেখতে পেলেন সেই কাবুলীওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে।

তবু অজান্তে কোন ঝাঁকে যেন রঙ লেগে থাকে।

তারাদাসবাবুর হঠাৎ নেশা লাগে—তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আন্তে
আন্তে তিনি ওপরে উঠতে লাগলেন। জীর্ণ সিঁড়ি, খুব সাবধানে চলতে হয়

উঁকে। বেশি ভার সহ্য করবার ক্ষমতা সিঁড়ি থাকবেই বা কেমন করে ! অবশিষ্ট আছে তো শুধু হাড় ক'খানা !

এই অনধিকার প্রবেশের জন্ত সমস্ত বাড়িটা যেন হাঁ হাঁ করে উঠলো, আঃ ভূমি আবার এখানে কেন ? সাবধান কেউ যেন দেখতে না পায়।

চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদাসবাবু থমকে দাঁড়ালেন। এ ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায়। টেবিলের ওপর রজনীগন্ধা, তার পাশে রূপোর ছাইদান আর ধবধবে টেবিলের চাদর। আর ওই ছবিটা কার—এই তো নীচে লেখা আছে, চামেলী। তারাদাসবাবুর বুড়ো রক্তে যেন নতুন করে বান ডাকলো। কোথায় লাগে বুলবুলি আর ফুলমণি ! আহা, এই তো জিনিস একখানি ! বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নজরকে !

ওদিকে আপনমনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমণি ব কাছে এবা লাগবে কেন ! দেখতে পাওনা হাওয়া বদলাচ্ছে—দেখতে পাওনা শোভন লালকে !

দেখতে পান বৈকি তারাদাসবাবু, সবই দেখতে পান। কিন্তু তিনি শুধু ভাবতে লাগলেন, এদের মতো সব আমাদের আমলে ছিল কোথায় !

এখনও তো আছে, যাওনা তারাদাস ! না-হয় একটু বুড়োই হয়েছ। চুল পাকা কিছু নয়, সব ঠিক করে নেওয়া যায়। বাহারী হাড়ের লাঠিটা তো এখনও ভাঙা আলমারীর মাথায় আছে—সেটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে ! রসিকতা কেন ! ঠিকই তো, বাহারী হাড়ের লাঠিটা এখনো আছে বটে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোরের মতো তারাদাসবাবু ক্রমে রাখা চামেলীর ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় ড্রয়ারটা খুলেই তারাদাসবাবু আবার বন্ধ করে দিলেন। একি বিশ্বাস ক'রা যায় ! অনেক হবে, গুনতে গেলে বেশ কিছু সময়ের দরকার।

শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো স্নান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা। ছুঁতোর ! তার দাসবাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়।

এই অট্টালিকার রূপ তো আজও বদলে দেওয়া যায়। চোখ বন্ধ করে তারাদাসবাবু বাড়িটার আগাগোড়া চেহারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন।

একেবারে বাইরে থেকেই ধরা যাক।

গেট দুটো ভেঙে পড়েছে। আজ ওটাকে আবর্জনার মতো মনে হয়। কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। শুধু যদি কয়েকজন মিস্ত্রী একটু উৎসাহের সংগে কাজ করে, তাহলে তো দু'ঘণ্টার মধ্যে ওটা আবার ঠিক হয়ে যায়। আবার তখন গেট পার হয়ে বড়ো বড়ো গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। আর গাড়ি বারান্দার জন্তে এমন কিছু পরিশ্রম করতে হবে না—একবার শুধু চুনকাম করে নিলেই চলবে। চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, আর জানলা-দরজার ভাঙা কাচগুলো বদলে দিয়ে, সিঁড়ির রেলিঙে পালিস লাগাতে হবে। বাইরে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে, সমস্ত বুজিয়ে ফেলে তারপর আগাগোড়া তাজা লাল রঙ মাখাতে হবে বাড়িটার গায়ে। ব্যস, তাহলে ওটা আবার খাড়া হয়ে উঠবে—আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের প্রাচুর্যে চারদিক যেন উছলে উঠবে।

তখন তারাদাসবাবুকে পাওয়া যাবে কোথায়? হয়তো ছাদের ঘরে। শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে ঘর উঠেছে সেই ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে—না না তাকিয়া কেন, পুরুগদিওয়ালা সোফায় তিনি বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে নোট আর টাকায় পকেট বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর—তারাদাসবাবু খুব সাবধানে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন, আর তার পাশে বসে চামেলী, সেই ছবির মতো কানে বড়ো বড়ো ঢুল—

ছি ছি ছি তারাদাস, বয়স হয়েছে না? শোভন কী ভাববে? তারাদাসবাবুর মনের কথা জানতে পেরে বাড়িটাও যেন লজ্জা করতে লাগলো।

রাত কতো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দুটো বিরাট পাশবালিশের মধ্যে শুয়ে তারাদাসবাবুর মনে হচ্ছে মাথাটা আজ যেন একটু বেশি দপ দপ করছে, আর সেই দপ দপানি তাঁর মাথায় কেবলই ঘা মারছে। এক-একটি আঘাত তারাদাস বাবু স্পষ্ট অনুভব করছেন। হঠাৎ আজ যেন তাঁর অনুভূতিও বড়ো বেশি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে একটা বিশেষ পোকা যেন তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরে

ফিরে বার বার করবু করবু শব্দ করেছে। জীর্ণ পুরানো নির্জন ঘরে একা তিনি শুধু ছটকট করছেন। ঘুমও আসে না ছাই!

তবু বাইরে জ্যোৎস্না উজ্জলতায় ভরে উঠেছে। তারাদাসবাবু কখনও এমন তীক্ষ্ণ সজাগ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাঁকে ফাঁকে যেন লক্ষ প্রাণের দুর্ব্বার স্পন্দন নিরন্তর তাঁকে ডাকে। তিনি সে আহ্বান শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়া দিতে পারছেন না। তিনি সমস্তই দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু চারপাশে কেমন যেন একটা ভাসা-ভাসা ছাড়া-ছাড়া ভাব—কিছুই গ্রহণ করতে পারছেন না। শুধু মাথার সেই পোকটা করবু করবু করেছে। সে-শব্দ ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব্দ নেই—চারধার নিরুন্ম। অসহ্য অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধার ওধার করতে লাগলেন।

সেই গভীর নিস্তব্ধ রাত্রিও বিশ্বাসী বুদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা জেগে আছে। নাহলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে! তারাদাসবাবু যেন স্পষ্ট স্বর শুনতে পেলেন, এসো এসো! বাড়ির সংগে সংগে স্তিমিত আলোর প্রত্যেকটি কণিকা যেন কথা বলে উঠলো, এসো এসো, আয় আয়—

তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোভনলাল ফিরেছে।

রিজ্জাওয়ালার স্বর শোনা গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগা—

নেশায় জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কাহে? আঠ্ আনা যাস্তি হো গিয়া, নিকাল্ যাও উল্লু!

আউর চার আনা খুশিসে দিজিয়ে বাবু—

হাঁ, ওই বাত বলো, হাম খুশিসে দেগা। বহৎ আচ্ছা আদমী হ্যায় তোম, লেও, যাও ভাগো উল্লু—

রিজ্জার ঠুন ঠুন শব্দ মিলিয়ে গেল। ঘরের দেয়ালগুলো রিমঝিম করে উঠলো যেন। তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন, গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে শোভনলাল ভেতরে ঢুকলো। তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানালেন তাকে।

কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো। সত্যি এসব ভাল লাগে না তারাদাসবাবুর। শোভনলালকে নিয়ে সত্যবতীর শুধু শুধু এই বাড়িবাড়ি করবার কি দরকার। তর্কাতর্কি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু

তাদের এই প্রত্যেকটি কথা তাঁর কানে এসে লাগলো। তারাদাসবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।

ছি ছি এই অবস্থায় রাত্তির বেলা মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু লজ্জা করে না শোভন ?

জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কে মুখ দেখবার জন্তে বসে থাকতে বলে তোমাদের ?

থামো, অসভ্যের মতো কথা বললে খাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেবো তোমার, পার্জী বদমাইস কোথাকার।

আঃ, এই রাত্তিরে কেন গাল দিচ্ছ মা ? অনেক তো দিয়েছ। শাস্তি, গুণু শাস্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও, এই আমি তোমার পায়ে পড়ি মা—আমার মা !

শোভনলাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে বাধা দিয়ে সত্যবতী বললো, মনে থাকে যেন—এই শেষবার ফের যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়ী আস তোমাকে আমি বের করে দেবো। এভাবে উচ্ছ্বসে যেতে লজ্জা করে না তোমার ? দেখতে পাওনা ভাবনায়-ভাবনায় তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে যাচ্ছে ? দেখতে পাওনা কিভাবে আমি দিন কাটাই ? ধোপা খরচের ভয়ে পরিকার কাপড় পরিস্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি যা-তা করে টাকা উড়িয়ে—

আঃ, চুপ কর, সব কথা হয়তো শোভনলালের কানে যায়নি। কিন্তু বাড়ি থেকে বের করে দেবার কথায় প্রমত্ত অবস্থাতেও হঠাৎ যেন তার পৌরুষ জেগে উঠলো, বাড়ি থেকে বের করে দেবে ? কে চায় এই ভাঙা মরচে ধরা পচা বাড়িতে থাকতে ? থাক তোমরা এখানে, আমার বাবার অনেক জায়গা আছে, দরকার মতো ছোটো টাকা ধার দিতে পারো না, আবার কথা বলতে আস—

মুখ সামলে কথা বল শোভন, অকাট মুখ্য হয়ে আছ, সেকথা ভুলে যেও না, বাড়ি থেকে বের করে দিলে জামা-জুতো পরে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফেরা চলবে না—উপোস করে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে—

বাঃ, অনেক জেনেছ দেখছি, রাগে শোভনলালের চোখ ছোটো দণ করে উঠলো, অকাট মুখ্য হয়ে তোমাদের পয়সা দিয়ে কাপ্তানি করি না, তোমাদের

পয়সা ছুঁতে আমার ঘেন্না হয়—একটিমাত্র ছেলেকে কিনা রাজা করে রেখেছ সব—

অনেক হয়েছে, রাস্তিও বেলা চেঁচামেঁচি কর না, এই শেষবার তোমাকে আমি এমন অবস্থায় বাড়ি ফিরতে বারণ কবলাম, নইলে ফল ভাল হবে না—
যাও আমার সামনে থেকে—

যাচ্ছি, কিন্তু শোন, তোমাদের ভুল ধারণা ভেঙে নাও! তোমাদের টাকা সত্যি আমি ছুঁই না। আমার যা সাতদিনের খরচ তোমাদের তাতে বোধ হয় দু'মাস চলে যায়—

চুরি করতে আরম্ভ করেছ ?

না, উপার্জন করতে শিখেছি। আমার কাবুলী আছে—রেস আছে, তোমরা আমাকে আর কখনও টাকা দেখাতে এসো না—টলতে টলতে শোভনলাল নিজের ঘরে গিয়ে থিল দিল।

আর সেই অন্ধকাবে স্তব্ধ হয়ে সত্যবতী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তার শিরগুলো যেন মোচড় দিচ্ছে। আশ্বে আশ্বে কপালের হঠাৎ-আসা ঘাম মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে সে একবার তাকিয়ে দেখলো। কেউ কোথাও নেই।

যাক অবশেষে শেষ হলো। তারাদাসবাবু এতক্ষণ লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছিলেন। সত্যিই কি সত্যবতীর কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। শোভনলালকে বের করে দিতে চায়। প্রাণ চলে গেলে কী নিয়ে থাকবে বাড়ি! এই সম্ভাবনার সঙ্কেতে যেন চারদিক থম থম করছে। তারাদাসবাবু মনে মনে ঠিক করলেন সত্যবতীর সংগে আর তিনি কথা বলবেন না, সে জানে না কার সংগে কি ভাবে কথা বলতে হয়—ছি ছি!

সত্যি যদি চলে যায়? তারাদাসবাবুই বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে—এই গুকনো গহ্বরে কে বহন করে আনবে সূর্যের আলো। অনেক কষ্টে তিনি চোখ বোজবার চেষ্টা করলেন—যদি ঘুম আসে!

এতক্ষণে তাঁর মাথাটা বেশ হাল্কা হয়ে আসছে। আর কি একটা বিরাট সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোড়ে পোকাটাও মাথার মধ্যে কব্ কব্ করছে না। আর একবার তারাদাসবাবু উঠে বসলেন এইবার তিনি নিশ্চিন্ত। শোভনলাল তাঁকে যেন বাঁচবার মন্ত্র বলে দিয়েছে, আমার কাবুলী আছে, রেস

আছে। আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তারাদাসবাবু দেখলেন
স্ফীত আলোর উজ্জ্বল কণিকা সেই বাড়ীকেও খেয়াল-বিলাসী রূপবান
পুরুষের মতো করে তুলছে আর সে যেন তারাদাসবাবুর তালে তাল মিলিয়ে
বলছে, আছে আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেস আছে, আর তুমিও
থাকবে তারাদাস !

কোকলা দাঁতে বাড়িটা হাসছে।

দাঁড়াও তারাদাস, গস্তীর ভাঙা গলায় দেয়াল ভেদ করে স্বর ভেসে
এলো, বাঃ বেশ মানিয়েছে তোমাকে ! না না না, সন্কোচ ক'রো না,
তোমাকেও রঙ লাগিয়ে খাড়া করা যায়। বুঝতে পারো না তোমার রঙে
আজও বান ডাকে ! শোভনকে দেখে শেখো—আবার চাকা ঘুরবে। যাও
বেড়িয়ে পড়, সোজা রাস্তা তো জেনে গেছ !

আর একবার চিকণী চালিয়ে তারাদাসবাবু বেরোতে যাবেন, এমন সময়
সত্যবতী জিজ্ঞেস করলো, এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন ?

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি—

খুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাস্তা চলো।

হেসে তারাদাসবাবু উত্তর দিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তো আমার
জানা আর ভাবনা কী গিন্নী ?

কী যে হৈয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাপ-বেটা দুই-ই সমান !

বেটার সমান যদি হতে পারতাম গিন্নী—মনে সেই চেষ্টাই তো
করছি।

ই্যা, ওটাই তো শুধু এখন বাকি আছে দু'জনে একসঙ্গে মদ গিলে বাড়ি
ফেরো—

অঃ কী যে বল, মদ-টদে আর রুচি নেই, দেখা যাক কী হয় !

ভাঙা গেট পেরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় পেছন ফিরে তারাদাসবাবু আর
একবার তাকালেন।

বাড়ির মুখে মুহু মুহু হাসি।

বাড়ির গভীর মুখ খম্ খম্ করছে। দিনের আলায় তার চারপাশ ঘিরে যে হাসির ছটা ছিল রাত্রের অন্ধকারে তার চিহ্নমাত্র নেই। তারাদাস-বাবুর মুখে আবার চিন্তার রেখা স্ফীত হয়ে উঠেছে। আবার সেই পোকার উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে—সেই একটানা করু করু শব্দ।

প্রথমে তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেয়া নতুন ময়ে সিদ্ধিলাভ করে আজই সত্যবতীকে তিনি একেবারে হতভম্ব করে দেবেন। কিন্তু ঘোড়দৌড়ে তাঁর এমন হার হবে সেকথা কে ভেবেছিল।

সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শোভন ফেবিন এখনও ?

এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে না, কিন্তু চুলোয় যাক ও, এখন উপায় ?

কিসের গিন্নী ?

আমার সারা মাসের থরচ ক্যাশ বাক্স খুলে নিয়ে গেছে, কালকের বাজারের টাকা অবধি নেই। এমন করে আর তো ওর সংগে বাস করতে পারি না, ওকে চলে যেতে বল তুমি।

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সত্যবতী তাহলে তাঁকে সন্দেহ করেনি। তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন যে-টাকা আজ বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছিল তার দ্বিগুণ টাকা আবার ক্যাশবাক্সে রেখে দেবেন। কিন্তু চর্চাৎ সমস্ত যেন গোলমাল হয়ে গেল। শূত্র পকেটে বাড়ি ফেরবার সময় তাঁর শুধু মনে হচ্ছিল শহরের রাস্তায় যদি অনেক টাকা পড়ে থাকতো তাহলে ইচ্ছে মতো তিনি কতো টাকা কুড়িয়ে নিতে পারতেন।

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদাসবাবু বললেন, দরকারের সময় নিবেছে আবার রেখে দেবেখ'ন, পরের কাছ থেকে তো আর নেয়নি।

কিন্তু এষ্ট শেষবার, আর যদি কখনও এমন হয় তাহলে তোমাদের দুজনকে এ বাড়িতে রেখে যে-দিকে ছুচোখ যায় আমি চলে যাবো।

এমন কথা সত্যবতী প্রায়ই বলে। তারাদাসবাবু এসব কথায় কান দেন না। আর আজ তাঁর যেন কোন কিছুতেই মন লাগছে না। শুধু মাথার মধ্যে সেই পোকাটা করু করু করছে।

আজকাল আর বোধ হয় সেই অটালিকায় চমক লাগে না। নাহলে

তারাদাসবাবুও কাবুলীর গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন করে ! কিন্তু কাবুলিরা এমন কেন ! হ্যাঁ, অনেক টাকা তারা দেয় বটে কিন্তু এই শোভনলাল তো কখনও বলেনি যে সময়ে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি ঠুকে তারা অমন কর্কশ ব্যবহার করে । না হয় সূদটা তারাদাসবাবু ঠিক সময় দিতে পারেন নি । কিন্তু তাতে এমন বিচলিত হবার কী আছে ! ঘোড়ার নাড়ি-নক্ষত্র এবার তিনি ভালো করেই জেনে গেছেন—আর ভাবনা কী ! শুধু আর সামান্য কিছু টাকা তার চাই ।

টাকার জন্মে এত ভাবনা হয় কেন মানুষের ! সর্বত্র টাকা ছড়ানো থাকে না কেন—তাহলে শুধু নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো । শোভন বোধ হয় টাকা কুড়িয়ে নেয় কোথাও থেকে । সে তো এমন গালে হাত দিয়ে বাড়ির মধ্যে বসে ভাবে না । আর আশ্চর্য্য সে কি মন্ব জানে, কই কোন কাবুলী তো আর কাছে এসে এমন অসভ্যের মতো চট্টামেচি করে না ।

টাকা চাই, অনেক টাকা চাই । তারাদাসবাবু চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ওই দেয়াল ফুটো করলে যদি টাকার থলি বেরিয়ে আসতো—এই বিছানার গদি যদি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত—ওই মশারির ওপর যদি নোট উড়ে এসে পড়তো—টাকা, টাকা, টাকা—ডানদিকে—বাঁদিকে, এদিকে ওদিকে চারপাশে টাকা !

পোকাটা মাথার মধ্যে করব করব করছে ।

ওই বাড়িটাকেই তারাদাসবাবুর যত বেশি ভয় ।

পাবে, পাবে, তোমার টাকা তুমি পাবে, অনেক টাকা তুমি পাবে আর কয়েকটা দিন সবুর কর—

নেহি নেহি, আভ্‌ভি নিকালো রূপেয়া—

কিছুতেই তারাদাসবাবু এই বেয়াড়া কাবুলীটাকে শাস্ত করতে পারলেন না ।

আহা, আস্তে, আমি কি তোমার টাকা মেরে দোব ?

কেয়া বোলতা ছায় ? জোরে লাঠি ঠুকে কাবুলী বললো, দো মোহিনাকা সূদ লে আও—

তারাদাসবাবুর মুখ থেকে কথা সরলো না। তিনি যেন ভূত দেখলেন, যা ভয় করেছিলেন তাই। সত্যবতী পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

তুমি, তুমি—

গম্ভীর মুখে ভারী বালাটা হাত থেকে খুলে সত্যবতী বললো, এটা ওকে দিয়ে তুমি ভেতরে চলে এসো, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, সত্যবতী মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেল।

করব্ করব্ করব্ করব্—মাথার মধ্যে শুধু সেই একটানা শব্দ!

শোভনলাল, ওরে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোকা করব্ করব্ করে রে? তুই শুধু, একবার আমার সামনে দাঁড়া আমি তোর দিকে দ্বিচোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি।

বাডিটা যেন একটু ঘাবড়ে গেছে!

একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে। আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই। শোভনের ঘরে গিয়ে তিনি বই দেখে এসেছেন। সাতটা প্লেকের সাতটা ঘোড়া ফাস্ট হবেই। শোভন ঘোড়াগুলোর নামের তলায় লাল দাগ দিয়ে রেখেছে।

বাডি-বন্ধনী টাকা দিয়ে আজ তিনি নতুন বাডি তোলার টাকা পকেটে ভরে বাডি ফিরবেন। বাহবা শোভন, সাবাস! আগে বলিসনি কেন বাপ!

চারপাশে লোক গিজ গিজ করছে। প্রত্যেকের চোখের তারায় আর সব জায়গায় টাকা ছাড়া যেন তারাদাসবাবু আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। এতো টাকা, আকাশে—মাটিতে টাকার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে!

তারাদাসবাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন আর বিড়বিড় করে কী বলতে বলতে আপন মনেই হাসছেন। শোভন, শোভন রে!

ট্যান্কির হর্ন হুটসেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু একটি শব্দ উঠেছে—ঝন ঝন ঝন! আর তারাদাসবাবুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ—টাকা টাকা টাকা!

রেস আরম্ভ হলো। মাত্র কয়েক মিনিট। প্রথম প্লেট শেব হলো। আরও

কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল। দেখতে দেখতে সব কটা প্লেট একে একে শেষ হয়ে গেল। ...

...গিন্নী তুমি কোথায়? আমায় ধরো—আমি যে এখুনি পড়ে যাব!... কে নিলে রে? আমার সব টাকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দেখছি খুলোর বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলো—লেজে ইয়া বড়ো বড়ো খলি বাধা ছিল।...শোভন, দে টাকা, সব টাকা আমার।...তোকে আমি খুন করবো আমার টাকা—সব টাকা আমার।

এই বুদ্ধ জরা-জীর্ণ অটালিকা আজ এই চৈত্রে মম্বর শেষ অপরাহ্নে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ছে! তা'ও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবতীর নিঃশ্বাস। কে জানে কোথায় শোভনলাল! তার এখন উচ্ছল যৌবন—এই বাড়ি তাকে ধরতে পারবে কেন!

আর তারাদাসবাবু?

পয়সা ছড়াতে ছড়াতে কারা যেন শব নিয়ে যাচ্ছে—রাস্তায় অনেক পয়সা। প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি তাই কুড়োচ্ছেন—পাছে আবার তাঁরও আগে কেউ কুড়িয়ে নেয়, সব সময় সেই ভয়!

রবিবার রাত্রি :

১০ই চৈত্র : ১৩৫২ :

কলিকাতা

গাপ্তি

প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান !

সকাল দশটা থেকে কর্তব্যের শ্রবল চাঞ্চল্য অশ্রবন্ত হয়। কর্মের উত্তাল তোড়ে কর্মচারীরা দীর্ঘকালের জন্তে তাদের অস্তিত্ব ভুলে যায়। চারপাশে যন্ত্রের সংগে মানুষের প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য মেলে। বোঝা যায় মানুষের কোমল বৃত্তিগুলি দিনে দিনে পিসে যাচ্ছে। একটা উগ্র নির্মম কাঠিন্য মানুষকে প্রাণহীন যন্ত্রে পরিণত করেছে।

বোধহয় এরই মধ্যে এই প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের পরিচালক রমাপতি কঠিন যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় কাজ আর কর্তব্য ছাড়া জীবনে যেন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। শুষ্ক, নীরস, কঠোর চেহারা। তার চোখ কখনও সজল হয় না, বুক কখনও আঘাত বাজে না, মনে পড়ে না কোন দাগ—অন্তত তার চেহারা দেখলে সেকথা মনে হয়।

প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের অক্লান্ত কর্মী, সুযোগ্য পরিচালক রমাপতি। এ প্রতিষ্ঠান অনেকাংশে তার কাছে ঋণী। কাজ ছাড়া অল্প কোনদিকে মন না দিয়েও মানুষ যে বাচতে পারে সেকথা রমাপতি প্রমাণ করেছে।

সে উপদেশ দিয়েছে তার কর্মচারীদের, আজকের পৃথিবীতে কাজ ছাড়া মানুষের আর কিছু করা চলবে না। স্বপ্ন দেখার দিন শেষ হয়ে গেছে। কাজের চাপে পিসে গুঁড়িয়ে দিতে হবে মনের ককণাকে, হৃদয়ের আবেগকে। সমস্ত শক্তি দিয়ে যন্ত্রকে পরাজিত করতেই হবে। নইলে যন্ত্র ভয়ংকরভাবে মানুষকে গ্রাস ক'রে নেবে। কাজ—কাজ—শুধু কাজ। আর কিছু নয় আজ !

সাড়ে পাঁচটা।

ছুটি হ'য়ে গেছে। স্বস্তির নিখাস ফেলে অসংখ্য কর্মচারী বেরিয়ে পড়েছে।
কিন্তু তবু রমাপতি ব্যস্ত হ'য়ে সেই ক'রে যাচ্ছে নিরন্তর।

ছ'টা বাজলো।

আন্তে আন্তে রমাপতি উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে চাইলো। শরতের মাঝামাঝি।
কিসের মূহু অলস হ'চনা হাওয়া! তার চুল উড়তে লাগলো। সে বেরিয়ে
এলো। প্রতিষ্ঠানের বহু বেয়ারা সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানালো তাকে। ধীর
গন্তীর পদক্ষেপে রমাপতি মোটরের পাশে এসে দাঁড়ালো।

দেখ যতীন, অকস্মাৎ রমাপতির কী খেয়াল হ'লো, তুমি গাড়ি নিয়ে বাড়ি
ফিরে যাও—

বিনীত কণ্ঠস্বরে যতীন বললো, কখন আসতে হবে?

আর আসতে হবে না, আমি হেঁটেই ফিরবো।

ড্রাইভার যতীন অবাক হ'লো। এমন অবিখ্যাত কাণ্ড কখনো ঘটেনি।
বডোলোকের কখন কী খেয়াল হয় কে জানে!

যা'হোক মনিবের আদেশে শূন্য গাড়ি নিয়ে যতীন ফিরে গেল। মূল্যবান
সাহেবী পোশাক পরা রমাপতি অনভ্যস্ত পদক্ষেপে ট্রাম লাইনের ধারে এসে
দাঁড়ালো।

ওর আজ ভারী আশ্চর্য লাগছে—অপরিচিত লাগছে পথের এই জনতাকে।
সে যেন সহসা মুক্তি পেয়ে ফিরে, এসেছে তাদের কাছে—যাদের ছেড়ে
গিয়েছিলো অনেক আগে! গন্তীর অন্ধকার কারাকক্ষে কে যেন তাকে বন্দী
ক'রে রেখেছিলো। শরতের বিচিত্র সজীব স্পর্শ ফিরিয়ে দিলো রমাপতিকে
তার ছেড়ে আসা উজ্জ্বল দিনগুলি! আশ্চর্য মাহুঘের মন! মুহূর্তে প্রকাণ্ড
প্রতিষ্ঠানের কঠোর পরিচালক কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে উঠলো।

শরতের হাওয়া দিলো। পরম পরিতৃপ্তির সংগে রমাপতি ফেললো
মুক্তির দীর্ঘনিখাস। তারপর হ্যাঁ, আজ বারো বছর পর সে ট্রামে উঠলো।
আশ্চর্যের কথা বৈকি!

ট্রামে আরো অনেক লোক। রমাপতি বিস্মিত হ'য়ে তাদের মুখের দিকে
চেয়ে রইলো। কতো দিন পর! চারপাশে চেয়ে রমাপতি সমস্ত কিছু ভুলে
গেলো। শরতের সজীব স্পর্শ তাকে আবার নিয়ে এলো কৈশোরের তীরে!

রমাপতির মনে পড়লো এমনি শরতে একদিন ট্রামে আরো কয়েকজন

বন্ধুর সংগে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিলো। আজ অনেক বছর পর ট্রামে চড়েও রমাপতির ডুল হ'লোনা—হ্যাঁ, এই পথেই তো বন্ধুর বাড়ি—তার নামটা ? রমাপতির স্পষ্ট মনে আছে—রাজেন।

আজ সেখানে গেলে কেমন হয় ! রাজেন হয় তো খুব বেশি আশ্চর্য হবে। কতো দিন পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা হয়নি ! নিজের ওপর রাগ হ'লো রমাপতির !

এক জায়গায় সে নেমে পড়লো। বড়ো রাস্তার ওপরেই রাজেনের বাড়ি। ঠিক তেমনি আছে। রমাপতি সে-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো।

একি ! বিস্মিত হ'য়ে রাজেন ব'লে উঠলো।

রমাপতি হেসে বললো, ঠিক তেমনি আছিস দেখছি !

আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?

স্বপ্ন নয় সত্য।

বাংলার বিখ্যাত পরিচালক—

থাক থাক, ব'সতে দিবি না নাকি ?

কোথায় বসতে দেব তাই ভাবছি—

রমাপতি ততক্ষণে একটা চেয়ারে ব'সে পড়েছে।

কী সৌভাগ্য আমার আজ !

তাড়া দিয়ে রমাপতি বললো, থাম থাম—

অনেক বছর পর দুই বন্ধুর দেখা হ'লো। যাদের ছেলেবেলায় অনেকদিন একত্রে কেটেছে, আজ আবার তারা মুখোমুখি ব'সে গল্প ক'রতে লাগলো। কতো গল্প ! যথাসময়ে চা এলো।

দেখা করিস না কেন রাজেন ?

তোমার সংগে দেখা করা কি সোজা ?

কেন ?

কোথায় দেখা করবো ?

বাড়িতে, অফিসে—

রাজেন হেসে উঠে বললো, আমরা গরিব, ওসব বড়ো বড়ো জায়গায় মাথা গলাবার সাহস আমাদের নেই আর ভাই সত্যি কথাটা কী জানো ?

কী ?

গলা ধাক্কা খাবার ভয় আছে তো ।

বাধা দিয়ে রমাপতি বললো, কী যে বলিস !

সত্যি কথা, তোমার কর্মচারীদের চেয়ে আজ আমরা অনেক নিচে, রমাপতি আমার বাড়িতে এসেছে একথা শুনলে লোকে হাসবে, বিশ্বাস ক'রতে চাইবে না ।

অবাক হবার ভান ক'রে রমাপতি বললো, তাই নাকি ?

ঠিক তাই, তোমার নাম আজ কে না জানে ? বাংলার বিখ্যাত লোক তুমি !

রমাপতির অন্তরে কোথায় যেন গর্বের সুর বাজলো । রাজেনের কথাগুলি মিথ্যা নয় ।

তবু আজ রমাপতি অচমোদন । আজ অকস্মাৎ নতুন পৃথিবীতে সে চ'লে এসেছে । রাজেনকে তার খুবই ভালো লাগছে—খুবই ভালো লাগছে নানারকম আলোচনা করতে । একটা মধুর আলস্তে তার মন ভ'রে গেছে ।

বাজেনের বাড়িটিও সুন্দর জায়গায় । শহরের উন্নত কোলাহল কানে আসে না, আর—রমাপতির সহসা মনে হ'লো, টাইপের শব্দও সব সময় মাথা ধবিয়ে দেয় না । এখানে সমস্ত ছেড়ে সে যদি কিছুদিন থাকতে পেতো ।

বিশাল আকাশ চোখে পড়ে । কী সুন্দর পৃথিবী ! তার দুঃখ হ'লো এট ভেবে যে কেন সে এতোদিন প্রকৃতির এই সমারোহে সাড়া দেবার জন্তে বেরিয়ে পড়েনি ! দেয়াল-ঘেরা সসীম সংকীর্ণ গিঁড় তাকে পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলো । সেখানে দিনে দিনে তিল্ তিল্ ক'রে রমাপতি ক্ষ'য়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু আজ সে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে—পেয়েছে মুক্তির আনন্দ !

রাজেন রমাপতির দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে দেখলে আর বাঙালী ব'লে মনেই হয় না ।

হ' ?

কতোদিন যে ইচ্ছে হ'য়েছে তোমার সংগে দেখা ক'রতে !

করিস নি কেন ?

বললাম তো, গলাধাক্কা খাবার ভয় আছে—

একটু হেসে রমাপতি চুপ ক'রে রইলো ।

হঁ্যা, ভালো কথা, কিছু যদি মনে না করে—

কিছু বলবি ?

হঁ্যা, মানে—

বল্ বল্, আমার কাছে তোর আবার লজ্জা কি বে ?

আমার ভাইপো'র কথা বলছিলাম—

কী কথা ?

ছেলেটি বড়ো ভালো, বি-এ পাশ ক'রে ব'সে আছে । অনেক জায়গায়
চেঁটা করলাম, চাকবির সুবিধে হ'লো না কোথাও, তাই বলছিলাম তুমি যদি
একটু সাহায্য করো—

নিশ্চয়ই ক'ববো, কোথায় তোর ভাইপো ?

তপেশ এসে দাঁড়াতেই রমাপতি জিজ্ঞেস ক'রলো, তোমার নাম ?

তপেশ রাব ।

বি-এ পাশ করেছে ?

আজ্ঞে হঁ্যা ।

কাল ঠিক বারোটার সময় আমার অফিসে দেখা ক'রো, আমার ওখানেই
তোমাকে একটা ভালো চাকরি দিতে চেষ্টা ক'রবো ।

তপেশ সশ্রদ্ধ নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো ।

কর্মের প্রাণময় তরংগ আছাড় খেয়ে প'ড়ছে চারপাশে । রমাপতির মুখে
পারিতক গাভীর্ঘ । কঠোর কঠিন তার চেহারা । কার্খরত রমাপতিকে দেখলেই
বাঝা যায় তার মূল্যবোধের অবসর নেই । মনে হয়, সত্যিই সে প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের
পরিচালক ।

তপেশ প্রবেশ ক'রলো ।

কী চাই ?

আমি তপেশ রায় ।

কী চাও তুমি ?

আপনি আমায় আসতে ব'লেছিলেন আজ—

আমার এখন কথা বলার সময় নেই, কালকের ব্যাপার কাজের চাপে,
কর্তব্যের আবহাওয়ায় রমাপতির মন থেকে মুছে গেছে ।

আমি রাজেনবাবুর—

ইয়েস, আই নো, এক মুহূর্তের ছেদ পড়লো তারপর রমাপতি বললো,
এখানে কিছু স্রবিশেষ হবে না, কাজ খালি নেই এখন—

জানলা দিয়ে শরতের হাওয়া আসছিলো । দরকারী কাগজ-পত্র বোধ
হয় উড়ে যাবে—রমাপতি বেয়ারাকে ডেকে জানালাটা বন্ধ ক'রে দিতে
বললো ।

আধ্বিন,

১৩৪৯ :

কলিকাতা

মহাদেব আশানালা সার্কাসের ক্লাউন্।

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পাঁচের মতো। চোখ দু'টো গোল, নাক বেশ লম্বা কিন্তু তীক্ষ্ণ নয়, টিমাপাখীর ঠোঁটের মতো বাকানো। একে দেখবার জন্তেই সহস্র দর্শকের ভিড় জমে যায়।

দু'একটা ছোটখাটো খেলা হ'য়ে যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক প'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে মহাদেব এসে আছাড় খেয়ে পড়ে একেবারে মাঝখানে। ব্যাস, সেইটুকুই যথেষ্ট! প্রবল অট্টহাসিতে চারপাশ যেন কেটে পড়ে।

তারপর রঘুনাথের বাঘের খেলা! কিন্তু প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়—দর্শকের হাসি সহজে থামে না।

আরও নানারকম খেলার পর অস্বে রুক্ষিণী।

প্রায় চৌষট্টিটা চেয়ার একটার পর আর একটা দিয়ে উঁচু করা। চেয়ারের তলা দিয়ে সাপের মতো এঁকে বেকে রুক্ষিণী একেবারে ওপরের চেয়ারে গিয়ে বসে, তারপর তেমনি ক'রে আবার নেমে আসে। কী আশ্চর্য কৌশল! নির্বাক বিশ্বয়ে শুধু হ'য়ে প্রত্যেকে যেন তাদের হৃৎস্পন্দন শোনে। একটু এদিক-ওদিক হ'লেই সর্বনাশ—বে-কায়দায় প'ড়ে গিয়ে রুক্ষিণীর হাড় গুঁড়ো হ'য়ে যাবে। হাত-তালির তীব্র শব্দে তাঁবুর বাঁশগুলো যেন ছ'লে ওঠে।

তারপর আবার মহাদেব। নিম্নেসে দর্শকের হৃৎস্পন্দন শোনার আগ্রহ টুটে যায়—সমস্ত গাভীর আর আশংকা হাওয়ায় মিশে যায়।

ঠিক রুক্ষিণীর মতো সেও চেয়ারের তলায় সশব্দে মাথা ঠুকে সেই চৌষট্টিটা চেয়ারের সঙ্গে হড়মুড় ক'রে পড়ে। কিন্তু তার হাড় গুঁড়ো হয় না—অদ্ভুত কায়দায় আঘাত বাঁচিয়ে পা বাঁকাতে বাঁকাতে মহাদেব উঠে দাঁড়ায়।

হাসির আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে।

বাইরে বেরিয়ে এসেই মহাদেব রুদ্রিণীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন থেলা
দেখলাম আজ ?

ওঃ, চমৎকার !

চমৎকার, য্যা ? হেঁ হেঁ, বা বা বাঃ, থেলা না দেখেই ব'লে দিলে চমৎকার ?
না দেখে মানে ? নিশ্চয়ই দেখেছিলাম ।

কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, আমি চেয়ারের তলা থেকে
চোখ পিট্‌পিট্‌ করে দেখছিলাম যে, তুমি তো—

তাড়াতাড়ি রুদ্রিণী বললো, কেমন করে বেরিয়ে আসো তুমি ? আমি
হ'লে তো গুঁড়ো হ'য়ে যেতাম ।

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণ—তুমি কি পড়ে যেতে
পারো ?

আমি না-হয় সার্কাসের প্রাণ, আর তুমি ?

আমি বাবা সার্কাসের লেজটি ।

ওমা, সে আবার কী ?

হুম্বাবা, লেজটি । কিন্তু পড়ে যাবার কথা তুমি আর ব'লো না—
আমার ভয় লাগবে ।

আমি প'ড়ে গেলে কাঁদবে তুমি ?

হুম্বাবা, কেন কাঁদবো না ? তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণটি...সেটি
পড়লে কাঁদবো না ? একেবারে ভেউ ভেউ করে—

পেছন থেকে রঘুনাথ ব'লে উঠলো, তোকে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে
দেখলে সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাবে । ভাগ্‌ এখান থেকে—

এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে গ্রাশানালা সার্কাস । সমস্ত পৃথিবী থেকে
লোক নেয়া হ'য়েছে । আয়োজন বিরাট । তা ছাড়া বাঘ-সিংহ, হাতী
ঘোড়া, বাদর-ভাল্লুক, নানা রকম জন্তু-জানোয়ার মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
থেলা দেখায় ।

আজ সার্কাস বন্ধ । মাঝে মাঝে বিশ্রাম । ফেণী মহকুমায় তাঁর পড়েছে ।

বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, কারুর শহর দেখতে বেরবার উপায় নেই।
চায়ের কাপ্ আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে মহাদেব আর রঘুনাথ রুক্মিণীর
তঁাবুতে আসর জমালো।

রুক্মিণী বললো, কিছুই খাচ্ছ না যে রঘুনাথ ?

বাড়ির কথা ভাবছি ;

বাড়ির কথা ? গভীর হ'য়ে রুক্মিণী বললো, বউএর কথা নাকি ?

না, আমার বিয়ে হয় নি।

আমারও হয় নি, মহাদেবের কর্তৃত্ব ভেসে এলো।

আ হা হা হা, হেসে রুক্মিণী বললো, তোমার কেন বিয়ে হয়নি মহাদেব ?

কে বিয়ে করবে বাবা ? যা হাদ্যামা ! যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে
কুঁজো হ'য়ে এমনি ক'রে চলা—উঠে দাঁড়িয়ে চলাটা দেখিয়ে দিতে দিতে
মহাদেব বেরিয়ে গেল।

হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললো, ও এতো শিথলো কোথায় রঘুনাথ ?

হ্যাঁ, বেটা শিথছে বটে !

ওর মুখ দেখলেই আমার হাসি পায়। মহাদেব বলে, তার মুখ নাকি
আর এক রকম ছিল, চেষ্টা ক'রে ক'রে ও এমনি মজার মুখ তৈরী করেছে।

হবেও বা, শালা সব পারে ! তারপর একটু চুপ করে থেকে খুব আন্তে
আন্তে রঘুনাথ বললো, আচ্ছা রুক্মিণী, তুমি বিয়ে করো নি ?

রুক্মিণী যেন বড়ো বেশি লজ্জা পেল। মাথা নেড়ে জানালো, না।

কেন ?

সে অনেক কথা রঘুনাথ !

বল না শুনি ?

আর কেউ এদের কথা শুনছে না। বৃষ্টি ঝরার একঘেয়ে শব্দ ভেসে
আসছে। মেমসাহেবদের তঁাবু থেকে হাসির কল্লোল শোনা যাচ্ছে। বোধহয়
মহাদেব গিয়ে জুটেছে সেখানে।

বলো রুক্মিণী।

আমি বিয়ে করলে সংসার চলবে না। আমার বাবা নেই, মা আর অনেক
ভাই বোন। তোমার দেশ কোথায় রঘুনাথ ?

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি অনেকদিন। আমার আপনার লোক

বলতে এখন কেউ নেই। আজ এখানে কাল সেখানে—এখন তো ঘর সংসারের ঠিক নেই। তাই তো বিয়েও করি নি।

তাঁবুর হাওয়া যেন সজল গভীর হ'য়ে উঠলো। কিছুক্ষণ জীবনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে ছ'জনের বুকে ফুলে ফুলে উঠলো দীর্ঘ নিশ্বাস।

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে একটা ইতিহাস আছে। এমনি আসরে মাঝে মাঝে সেই সব কথা আলোচনা করা হয়। সকলের ইতিহাস প্রত্যেকের জানা।

জানোয়ারেরা কথা বলতে পারে না। তবু কখনো কখনো খাঁচার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে তাদের চোখের ভাষা যেন পড়া যায়। গহন বনের স্বাধীন জীবনের প্রায়-বিশ্বৃত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় তারায় কাঁপে। তাদেরও দীর্ঘনিশ্বাস খাঁচার কোটরে জমা হ'য়ে আছে।

কিন্তু শুধু ব্যতিক্রম মহাদেব। তার চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাসি পায়। তারও নিশ্চয়ই একটা কাহিনী আছে আর হয়তো তা একান্ত দুঃখেরই গভীর ইতিহাস। কিন্তু সে কথা শুনবে কে? তার মুখই যে দুঃখ ভোলানো। ভাঁড়ামির প্রবল চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দিকটা আজ একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে গেছে। মহাদেবও নিজের সব গভীর কথা ভুলেছে—এই ভাঁড়ামির ভোলই তার একমাত্র চরম পরিচয়।

যদি সে একদিন অচা সকলের মতো খুব গভীর মুখে আসরে বলতে আরম্ভ করে। শোন তোমরা, তোমাদের মতো আমিও একদিন সংসারে ছিলাম, আমারও আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল, বিয়েও করবো ভেবেছিলাম—কিন্তু এতো কথা ওই মজার মুখ নিয়ে বলতে পারবে কি? আর বললেই বা লোকে শুনবে কেন! মহাদেবের জীবনের গভীর কাহিনী তার ভাঁড়ামির ছাপমারা মুখের চেয়ে বড়ো কি? লোকে হাসি ঠেকাবে কেমন করে।

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না।

সকালবেলা জন্তু জানোয়ারদের খেলা শেখানো হয়। রঘুনাথই শেখায় আর অনেকে নিজের খেলা অভ্যাস করে নেয়। মহাদেব এ সময়টা বড়ো ব্যস্ত থাকে। কারণ তাকে হাসাবার নতুন ভঙ্গী বের করতে হয় আর খেলারও অভ্যাস করে নিতে হয় মাঝে মাঝে।

রুজ্জিগী দূরে দাঁড়িয়ে মহড়া দেখে। কখনও কখনও সে মুগ্ধ বিষ্ময়ে

রঘুনাথের দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গায়ের রঙ আর গভীর মুখ রুস্বিগীর মনে যেন নেশা জাগায়। রঘুনাথ কি বাছ জানে? তাকে দেখলেই বাঘ সিংহেরা যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। চেয়ে চেয়ে রুস্বিগীর মানসিক বিলাস বেড়ে যায়। তারপর সে হাসতে আরম্ভ করে। দূর থেকেই হাসির শব্দ শুনে মহাদেব বুঝতে পারে রুস্বিগী তাকে লক্ষ্য করছে। হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে যায়। গড়াতে গড়াতে সে চলে আসে একেবারে তার পায়ে কাছ।

কেমন রুস্বিগী?

খুব ভালো, এতো জানো তুমি!

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে: কথা নেই বার্তা নেই মহাদেব ফস করে গান ধরে, আমি জানি তাই মানি...

মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে রুস্বিগী তাঁবুতে চলে এলো।

কী খাবে বলো মহাদেব?

তোমাকে খাবো—হাঁ—মহাদেব মুখটা একটু বেকিয়ে গোল হাঁ করলো।

বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো তুমি, পেটে খিল ধরে গেল!

ছেড়ে গেলেই সেরে যাবে।

তাঁই নাকি?

হুম্ বাবা।

সত্যি মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু হাসতে ইচ্ছে করে। কাকে বিয়ে করবে তুমি? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে যাবে।

নকল কান্নাভরা গলা করে মহাদেব বললো শুধু আমার এই চেহারাটা দেখে প্রথমেই ডুকরে কেঁদে উঠবে—হুম্ বাব্বা!

হেসে ফেলে রুস্বিগী বললো, বলো এবার কী খাবে?

বকের ডিম—

বকের ডিম? সে কোথায় পাবে?

ডিম্ ডিম্ ডিম্ ডিম্ ডিডিম্ ডিডিম্—নাচতে নাচতে মহাদেব বেরিয়ে গেল।

সেদিন একেবারে প্রথমেই এক কাণ্ড !

ঘোড়ার পিঠের ওপর পি-কক্ হ'তে গিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের মাথার চাঁদি। একটা শব্দ হ'লো। মহাদেব জ্ঞান হারালো—রক্তের ধারা ব'য়ে গেল। ধরাধরি করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হ'লো। তারপর ডাক্তার—ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি।

এমন ঘটনা এই সার্কাসে এই প্রথম। আজ মহাদেব দেখছিলো দূরে দাঁড়িয়ে রুস্লিগী হাসছে—তাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্তে সে কী যেন ভেবেছিল! ব্যস্ তারপরই এই কাণ্ড! কিছুক্ষণের জন্তে খেঁই হারিয়ে গেল। সার্কাসের লোকেরা কি করবে ভেবে পেল না।

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ চেয়ে দেখলো রুস্লিগী গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তার মাথায় অসুস্থ যন্ত্রণা।

কেমন আছো মহাদেব ?

আমার কী হ'য়েছে ? স্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো।

মুহূর্তের রুস্লিগী বললো, আর কথা ব'লো না, ঘুমোও চুপ ক'রে—

আমার মাথায় বড়ো যন্ত্রণা—উঃ, বড়ো কষ্ট—

সব সেরে যাবে মহাদেব। ঘুমোও, তোমার কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিষ্ট।

তুমি থাকবে, আমি বাঁচবো রুস্লিগী ?

আঃ, কী যে বলো !

কেমন আমার এমন হ'লো !

কিছু হয়নি তোমার। আর কথা ব'লো না, ব্যথা তাহ'লে বেড়ে যাবে।

হ্যাঁ হ্যাঁ এবার আমি ঘুমোই।

দূরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বোধ হয় সকলের ঋণা শেষ হ'লো। রাত কত কে জানে !

কয়েক দিন কাটলো।

আজ ডাক্তার বাবু আশা দিয়ে গেছেন, মহাদেবের আর কোন ভয় নেই।

রুক্মিণীর দিকে চেয়ে চেয়ে কৃতজ্ঞতায় মহাদেবের মন ভ'রে গেল।

বার্লিটা খাও এবার—

না, আমাকে আর বার্লি দিও না।

ছি, ছেলেমানুষী করে না, আমার কথা শোন।

আগে তুমি খাও ?

ওমা, আমি কেন খেতে যাব ? আমার কি হ'য়েছে ?

তাহ'লে আমিও খাবো না।

বারে, এতো বেশ !

নিঃশব্দে অন্ধকার জমা হচ্ছিল। রুক্মিণী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প জ্বলে দিল। আর সেই মুহূ আলোয় তার চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন মনে হ'লো—একটা তীব্র নতুন অনুভূতিতে তার শরীর কেঁপে উঠলো। বার্লি হাতে নিয়ে মহাদেবের বিছানায় আবার এলো রুক্মিণী আর আস্তে আস্তে মহাদেব তার একটা হাত চেপে ধরলো।

বার্লি খাও—

রুক্মিণী, কেন তুমি আমার জন্তে এত কর, কথাটা মুহূ গন্তীর স্বরে বললো মহাদেব আর তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠলো।

হঠাৎ হাসির প্রবল তরঙ্গ উঠলো রুক্মিণীর পেটে। সে অনেক চাপতে চেষ্টা করলো কিন্তু ফল হ'লো না কিছুই। হাসির তোড়ে কিছুটা বার্লি ছিটকে পড়লো মহাদেবের গায়ে।

এ কি, অতো হাসছো কেন রুক্মিণী ?

না, কিছু না—

আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে, না ?

না না—বার্লির কাপটা রেখে হাসি খামাবার জন্তে রুক্মিণী বাইরে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব বার্লি খায়নি, কাপটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

রাগ হ'য়েছে, না ?

না।

ও বাবা বড্ড রেগে গেছ দেখছি।

না, আমার আবার রাগ কি !

হাসি চেপে রুক্মিণী বললো, হি, অত রাগ করে না, এখনো তুমি খুব দুর্বল
 —আবার অশ্লথ বেড়ে যাবে যে !
 আমি মরলেই বা কার কি !
 থাক, অনেক হ'য়েছে, যাই আশ্রয় আমার কাজ বাড়লো, বার্লি করি গে !
 আমি থাকো না ।
 দেখা যাক, হাসতে হাসতে রুক্মিণী চলে গেল ।
 বার্লি তৈরী ক'রে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে ।
 রুক্মিণী তাকে আর জাগালো না । তার অদ্ভুত মূখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ
 চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো ।

কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হ'লো তার ব্যথা অনেক কমে গেছে ।
 বোধহয় ঠেছে করলে সে এখন উঠে দাঁড়াতে পারে । সে উঠতে যাবে এমন সময়
 রুক্মিণী এলো ।

উঠো না, উঠো না বলছি ।

আমি সেরে গেছি রুক্মিণী ।

তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কে সারিয়ে তুললো তোমাকে ?

তুমি । কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে তুললে তুমি ?

কেন বল তো ?

আমাকে দেখে হাসবে ব'লে ।

না না মহাদেব ।

সত্যি বলছো ?

হ্যাঁ গো, মহাদেবের পাশে রুক্মিণী ব'সে পড়লো ।

তার একটা হাত ধরে মহাদেব বললো, একটা কথা বলবো রুক্মিণী ?

বলবে বৈ কি, নিশ্চয়ই বলবে ।

ভাবছি আমার অশ্লথ কেন সারলো ? তোমাকে তো আর অতো বেশি
 কাছে পাবো না ।

হেসে ফেলে রুক্মিণী বললো, এত কথা শিখলে কোথায় ?

তুমিই তো শিখিয়ে দিলে, একটু থেমে মহাদেব আবার বললো, আচ্ছা
রুক্মিণী, তোমার কী কোনদিনও বিয়ে হবে না ?

কে বিয়ে করবে আমায় ?

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে ব'লে উঠলো, আমি—আমি তোমাকে
বিয়ে করবো রুক্মিণী !

আরও জোরে হেসে উঠে রুক্মিণী বললো, দূর পাগলা, তোমাকে কেন
বিয়ে করবো ? রঘুনাথ—রঘু কী আমায় বিয়ে করবে !

বডো বেশি আঘাত লাগলো মহাদেবের, করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে
রুক্মিণীর মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো ।

হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললো, বিয়ে—তোমাকে বিয়ে—বাকি কথাগুলো
হাসির ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো না ।

শীতের প্রবাহে তাঁবুর চারপাশ গন্তীর হ'য়ে উঠেছে ।

আজ রাতে হবে শেষ প্রদর্শনী । বহুদিন পর আসরে আবার মহাদেবকে
দেখা যাবে । হ্যাণ্ডবিলে একথা লেখা ছিল । সন্ধ্যা থেকেই শহরের সমস্ত লোক
ভেঙে পড়লো সার্কাসের তাঁবুতে । ভেতরে প্রত্যেক খেলোয়াড় প্রস্তুত—যাবার
আগে সব চেয়ে ভালো খেলা তারা দেখিয়ে যাবে ।

যথা সময়ে সার্কাসের সেই পরিচিত বাজনা বেজে উঠলো । রুক্মিণীকে
আজ লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল তলোয়ারের মতো । দূরে দাঁড়িয়ে
মহাদেব তার খেলা দেখলো । সেই রুক্মিণী—যে তার মাথার কাছে বসে
ধাকতো দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত ।

তারপর আরম্ভ হ'লো রঘুনাথের বাঘের খেলা । চাপা উত্তেজনায় গ্যালারী-
গুলো যেন থম্ থম্ করছে । চারপাশে চারটে রয়েল বেঙ্গল টাইগার নিয়ে শুধু
হাতে তেজস্বী নির্ভিক বীরের মতো রঘুনাথ ভয়াবহ খেলা দেখাচ্ছে । কখনও
বাঘের মুখে মাথা পুরে দিচ্ছে আর কখনও অদ্ভুত কৌশলে প্রকাণ্ড বাঘকে ধরা-
শায়ী করছে । জনতার মুখে ফুটে উঠেছে তীব্র আগ্রহ ।

দর্শকদের আডালে একটু দূরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মহাদেব আর রুক্মিণী

খেলা দেখছে। মহাদেব এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে রুক্মিণীর মুখের দিকে। কী ব্যাকুল দৃষ্টি রুক্মিণীর! তার গভীর কালো চোখ থেকে যেন আগ্রহ আর উত্তেজনার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

মহাদেব ভাবলো, তার খেলার সময় রুক্মিণীর চোখ মুখ এমনি অপরূপ হয়ে ওঠে না কেন! সে শুধু হাসে। কিন্তু সে তো তার মনে এমনি দাগ অতি সহজে কাটতে পারতো! কি খেলা দেখায় রঘুনাথ! অমন খেলা ইচ্ছে করলেই মহাদেব দেখাতে পারে। হোক না সে এ সার্কাসের ভাঁড়, কোন খেলা সে না জানে? হ্যাঁ, এই বাঘের খেলা এক সেকেন্ডে সে দেখাতে পারে। মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন যেন হতে লাগলো। দুর্বল শরীর নিয়ে সে এগিয়ে যেতে লাগলো।

ঠাঁৎ প্রচণ্ড হাসির শব্দে মহাদেবের চমক ভাঙলো। আরে একি সে যে একেবারে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে আর দর্শকদের হাসির আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে।

কোন রকমে হাসি চেপে রঘুনাথ মহাদেবের কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে বললো, এই শালা পালা এখান থেকে, বাঘ ক্ষেপে গেলে মুশকিল হবে।

পরিপূর্ণ সার্কাস মণ্ডপে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে পেল, ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলো সে শুধু একবার। তারপর তার নিজস্ব ভংগী করে পা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বেরিয়ে গেল। চারপাশে হাসির প্রচণ্ড আওয়াজ। দূরে রুক্মিণীও হাসছে।

অখিনি :

১৩৫২ :

কলিকাতা

দূরদ্রষ্টা

তারিণীকে স্বীকার করে না শুধু একজন—তার মেয়ে সরযু।

জ্যোতিষী তারিণী বাচস্পতির নাম আজ কে না জানে ! সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তার বাড়িতে ভিড় লেগে থাকে। মাঝে মাঝে অনেক মোটর গাড়িও দাঁড়াতে দেখা যায়। লোকের বিপদে আপদে তারা সর্বপ্রথম ছুটে আসে এখানে—হাত মেলে দেয় তার সামনে আর তারিণী যখন তাদের অদূর উজ্জল ভবিষ্যতের স্বাক্ষর দেয় তখন সরযু হাসে। মাঝে মাঝে তার হাসি এত জোরে হয় যে পাশের ঘরে তারিণী শঙ্কিত হয়ে ওঠে—তার তাল কেটে যায়, একটা চাপা আক্রোশে চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে, শিরাগুলো ফুলে যায়।

এই রকম একটা ব্যাপারে একদিন তারিণীর আর ধৈর্য্য রইলো না। একটি চমৎকার হাত দেখতে দেখতে চেপে চেপে তারিণী বলছিল, সব ভালো আপনার, স্ব্থ-শান্তি, টাকা-পয়সা, কিছুরই অভাব থাকবে না, তবে হাঁ্যা, মামলা-মোকদ্দমা আপনাকে ছাড়বে না। অনেকবার আদালতে ছুটো-ছুটি করতে হবে—এমন সময় শোনা গেল সরযুর খিলখিল হাসি। সেই চমৎকার হাতওলা লোকটিকে তারিণী বললো একটু বসুন তো—তারপর রাগে কাঁপতে কাঁপতে দুম্‌দুম্‌ ক’রে সটান ভেতরে চলে এলো।

তুই ভেবেছিস কি সরযু, তোকে আমি খুন করে ফেলবো।

বারে, আমি কী করলাম ?

আমি কী করলাম ? মুখ ভেঙিয়ে তারিণী বললো, ফের্‌ এমন যখন-তখন হি-হি করে হাসলে মুখ ভেঙে দেব একেবারে।

বাঃ, হাসিপেলে হাসবো না ?

কেন, হাসবি কেন শুনি ?

তুমি হাত দেখে লোককে অত বাজে কথা বললেই আমার হাসি পায়।

ওসব বাজে কথা নয়।

বাজে কথাই তো, মানুষের ভবিষ্যৎ কেউ বলতে পারে নাকি? তুমি তো আর ভগবান নও।

যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা, লোকে আমার কাছে আসে ছ'টো মিথ্যে কথা শুনতে, না?

অনেক মানুষ অমনি বোকা থাকে, সরযু কোমরে কাপড় জড়িয়ে বললো, তাদের যা বলবে তাই বিশ্বাস করবে। কই বল দেখি আমার হাত দেখে আমার কবে কী হবে? ছাই পারবে বলতে—বাপের উত্তর শোনবার আগেই সরযু সেখান থেকে পালিয়ে গেল। আর তারিণী দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ—রাগে তার শরীর কাঁপছে।

কালীঘাটের কাছে ছোট একটি বাড়ি। বাইরে বিরাট সাইনবোর্ড—ভাগ্য গণনা! ভাগ্য গণনা! ভাগ্য গণনা! এই যে, স্রবিশ্যাত জ্যোতিষী তারিণী বাচস্পতি!

বাড়িতে সবস্বত্ব আড়াইখানি ছোট ছোট ঘর। আলো-বাতাস আসে না—দরকারও নেই। ভাড়া সোল টাকা। বাইরের ঘরটা তারিণীর। একটা খাট, একটা পায়া-ভাঙা চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, কয়েকটা মা কালীর ছবি আর খানকয়েক জ্যোতিষের বাঙলা বই—এইতেই ঘর ভরে গেছে। হুকো হাতে নিয়ে প্রায় সমস্তক্ষণ তারিণী বসে থাকে সে-ঘরে। সরযুর সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই বললেই চলে। শুধু খাবার সময় তাদের মধ্যে ছ'একটা প্রয়োজনীয় কথা হয়। মেয়েটার ওপর একটা চাপা বিদ্বেষ তারিণীর দিন দিন বেড়ে উঠছে। সরযু বড় পাকাপাকা কথা শিখেছে আজকাল। কোথা থেকে শিখলো এত জ্যাঠামি? ব্যঙ্গ যে তারিণীকে সহ্য করতে না হয়েছে তা'নয়। কিন্তু নিজের মেয়ের কাছ থেকে—তার শিরান্তলো দপ্‌দপ্‌ করে।

সেইসব দিন তারিণীর আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। প্রথম এ পাড়ায় এসে যখন সে বিরাট সাইনবোর্ড টাঙালো তখন ভিড় জমে গিয়েছিল বাড়ির সামনে। তারপর রাস্তায় বার হলেই ছড়া কাটতে কাটতে পাড়ার ছেলেরা পেছনে পেছনে আসতো। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে যেত তারিণীর। কিন্তু যারা একদিন ব্যঙ্গ করতো, আজ ভিড়ের জন্তে তারিণীর বাড়িতে এসে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাদের—অনেককে সে ব্যর্থও করে।

মনে মনে তারিণীর দৃঢ় বিশ্বাস সরযুকে একদিন হার মানতেই হবে—ভিড়
ঠেলে হাত বাডাবার জন্তে তাকেও ঠেলাঠেলি করতে হবে—আর তখন সে
দেখে নেবে তার মেয়েকে।

আজ থেকে কয়েক বছর আগে যখন তারিণীর স্ত্রী মারা যায়, তখন
তার মনে হয়েছিল সে এক কাণ্ড করেছে। তার স্ত্রী কামিনীর কলেরা
হয়েছিল। হঠাৎ এক সময় চোখের জল মুছতে মুছতে তারিণী সরযুকে
বলেছিল, আর কবিরাজ দেখিয়ে লাভ নেই মা।

শুকনো গলায় সরযু বলে উঠেছিল, কেন বাবা, কবিরাজ মশাই কিছু বলে
গেছেন ?

প্রহর গর্বের চাপা হাসি হেসে তারিণী উত্তর দিয়েছিল, কবিরাজ আর
কি বলবে মা, গণনা করে আমিই দেখেছি ওর আয়ু আর মোটে তিন দিন—

কি বল বাবা যা তা, সরযু কঠিন গলায় বলেছিল, তোমার কি একটু
লজ্জাও করে না মার সম্বন্ধে অমন কথা বলতে ?

সত্যি কথা বলতে আবার লজ্জা কি ?

খাক বাবা, চোখে জল নিয়ে সরযু বলেছিল, ওসব বাজে কথা শোনার
তো অনেক লোক আছে, মার সম্বন্ধে আর নাই-বা বললে।

থাম, থাম, তারিণী চিৎকার করে উঠেছিল, আমার মুখের ওপর ফেব্
কথা বললে তোকে—কথা শেষ করতে গিয়ে তারিণী দেখলো সরযু সে-ঘরে
নেই।

ঠিক তিন দিনের দিন কামিনী সত্যিই মারা গেল। স্থানকাল ভুলে
সরযুর একেবারে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে তারিণী বললো, যা বলেছিলাম তা
হ'লো কি না ?

সরযু একটি কথাও বলেনি ! শুধু কটমট করে বাপের দিকে চেয়েছিল।
আর কামিনীর মৃত্যুর পর বাপ আর মেয়ের সম্বন্ধটা আরও অদূত হয়ে দাঁড়ালো।

সরযু আজকাল স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারে তারিণীর জ্বালা কোথায়—সে মনে
মনে হাসে। আর তারিণীর সব সময় মনে হয় মেয়ে তাকে ব্যঙ্গ করবার
জন্তে বসে আছে। ফলে সরযু তাকে যাঁট জিজ্ঞেস ককক না কেন, তারিণী
মনে করে সে তাকে আঘাত করেছে—সামান্য কথাতেই বগড়া বেধে যায়।

একদিন হয়তো সরযু জিজ্ঞেস করলো, আজ ক'জন এসেছিল সবস্বস্ত ?

তোমার কি দরকার শুনি ?

নাঃ, এমনি !

সবতাতে মাথা গলানো কেন ? ইঁয়া আসে, রোজই আমার কাছে লোক আসে। পাঁজি খুলে হাঁ করে যারা বসে থাকে আমি সে-জাতের গণক নই বুঝেছিস ?

মুচকি হেসে সরযু বললো, ইঁয়া, কিন্তু তুমি চটে যাচ্ছ কেন বাবা ?

না চটেবে না ? ওর পাকাপাকা কথা শুনে ফ্যা ফ্যা করে হাসবে—যা যা, আমার সঙ্গে কথা বলতে আসিস কেন তুই ?

বেশ, কথা বলবো না আর !

ইঁয়া, সেই ভালো !

তারপর সত্যিই কিছুদিনের জন্তে বাপ আর মেয়ের কথা বন্ধ হয়ে গেল। থাবার সময় পাশে বসে বাতাস করতে করতে সরযু বলে, কারুর কিছু দরকার হলে যেন চেয়ে নেয়।

থাক থাক, কাউকে আর দালালি করতে হবে না।

দালালি আবার কে করলো ?

হুঁ, তাড়াতাড়ি কোন রকমে খাওয়া শেষ করে তারিণী চলে যায়।

হঠাৎ একদিন বাপ আর মেয়ের ভাব হয়ে গেল আবার। এক গাল হেসে তারিণী বললো, জানিস সরযু, জজ সাহেব এসেছিল আজ হাত দেখাতে—খুব বড়োলোক, মস্ত গাড়ি করে এসেছিল। হর্ণের আওয়াজ শুনেছিলি তো ? বেশ ভালো করে হাত দেখে দিলাম।

তাই নাকি ? হেসে সরযু বললো, কী বললে তুমি ?

হাসির অথটা তারিণী ঠিক বুঝতে পারলো না। উৎসাহের সঙ্গে বলে গেল, বললাম ভয়ের কোন কারণ নেই সাহেব, আপনার স্ত্রী ঠিক সেরে উঠবেন। আরও বলেছি—কিন্তু সে সব কী আর মনে থাকে রে ?

তা তো ঠিকই, কত কী বলেছ !

ইঁয়া ইঁয়া, কড়া নাড়ার শব্দ শুনে তারিণী চলে গেল।

সরযু স্পষ্ট বুঝতে পারে মাঝে মাঝে তারিণী কী অসীম আগ্রহ নিয়ে তার কাছে নিজের প্রতিষ্ঠা প্রচার করার চেষ্টা করে। সরযুর মায়া হয়—কখনও কখনও এইজন্তে সে তারিণীকে সমর্থনও করে।

একদিন অনেক খাবার আর ফলমূল নিয়ে তারিণী ভেতরে এলো, নে রে সরযু, এগুলো তুলে রাখ—

একি, এত সব কোথা থেকে এলো? অবাক হ'য়ে সরযু জিজ্ঞেস করলো। সেই জজ সাহেব, হাসতে হাসতে তারিণী বললো, আমার কথা তো ভুল হবার নয় রে! তাঁর স্ত্রী সেরে উঠেছেন—তাই খুশী হ'য়ে সাহেব ভেট দিয়ে গেলেন।

তাই নাকি? বাঃ, বেশ তো!

হুঁ হুঁ বাবা, বলি না তোকে? বাজে কথা ব'লে ভালো জ্যোতিষী হওয়া যায় না বে, ফাঁকি একদিন ধরা পড়েই। এই ফাঁকিবাজদের জন্তেই তো অনেক ভালো লোককে লোকে বিশ্বাস করতে চায় না। কিন্তু আমাদের কাছেই বা এত লোক আসে কেন? খাঁটি জিনিস চাপা থাকে না রে। তাই তো তোকে বলি, অত অশ্রদ্ধা করিস না জ্যোতিষ শাস্ত্রকে।

না বাবা, আমি তো অশ্রদ্ধা করি না—তবে কী? জানো? ওসব বাজে কথা আমার ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না—

বাজে কথা? আবার সেই পাকামি—বিস্কৃত মুখে তারিণী ঘর ছেড়ে চলে গেল।

যখন ঘরে কোন লোক থাকে না, দুপুরে শুয়ে শুয়ে তারিণী এপাশ ওপাশ করে তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় সরযুর কথা। তার সমস্ত মনকে এ চিন্তা যেন দংশন করে—মনে হয় সে যেন এই মাত্র অসহ্য পরিশ্রম ক'রে এলো। কিন্তু তাকে সরযু বিশ্বাসই বা করে না কেন? এখন তার এত যশ, এত প্রতিষ্ঠা বাইরের লোকের কাছে—তবু সরযুর এটা অবিশ্বাস কেন? কেন সে স্বীকার করে না তারিণীর সত্য শাস্ত্রকে? রাগে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে তারিণী। কিন্তু আবার এক সময় সে ভাবে, সে-ই বা সরযুকে অত প্রাধাত্য দেয় কেন? কী এসে যায় ওই রকম একটা পুচকে মেঘের মহামতে? কে মানে তার কথা? কে গ্রাহ্য ক'রে তাকে? এই তো, বাইরের কত লোক তাকে শ্রদ্ধা করে—তাকে স্বীকার করে—তবে? তবু কোথায় যেন সরযুর প্রতি তার একটা ব্যাপক দুর্বলতা থেকে যায়।

দেখ সরযু, এক সময় হুঁ তারিণী বললো, গণনা ক'রে দেখলাম, আর এক হপ্তার মধ্যে তোর অসুখ হবে বুঝলি?

হঁ? হেসে ফেলে সরযু বললো, কথুনো হবে না।

দেখ তুই, বেশ গভীর হ'য়ে তারিণী বললো, আজ সোমবার আমি তোকে বললাম, আগামী সোমবারের মধ্যে তুই দেখে নিস্—

বেশ তো দেখাই যাক না, কিন্তু আমার কিছু হবে না তুমি দেখে নিও বাবা ।

থাম্ থাম্, সরযুকে তাড়া দিয়ে তারিণী বেরিয়ে গেল ।

সাত দিনের মধ্যে যখন পাঁচ দিন কেটে গেল অথচ সরযুর অসুস্থতার কোন লক্ষণ দেখা গেল'না, তখন তারিণী মনে মনে সত্যিই চিন্তিত হ'য়ে উঠলো । যদি সরযুর কিছু না হয়, তাহ'লে মেয়ের কাছে তার মুখ থাকবে কেমন করে ! তারিণী বিচলিত হয়ে পড়লো ।

শীতকাল । চারপাশ থম্ থম্ করছে । সন্ধ্যাবেলা কালীঘাটের সেই ছোট বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন ধোঁয়ার রাজ্য । মাঝে মাঝে দম বন্ধ হ'য়ে আসে । ট্রাম-বাসের একঘেয়ে শব্দ আর যাত্রীদের কোলাহল তবু কিছু বৈচিত্র্য আনে ।

তারিণী বললো, সরযু, যা মা চান করে আয়—মাথাটাও ধুয়ে ফেলবি বেশ ব ।

তারিণীর কণ্ঠস্বর অনেকদিন পর হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্টি মনে হলো সরযুর । তবু অবাক হয়ে সে বললো, চান করে আসবো ? কী বলছ বাবা ? এই শীতে ঠাণ্ডা জল মাথায় দিলে অসুস্থ করবে যে—

না না, তুই চানটা করে নে, বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে তোকে আর মাথাটাও অমনি বেশ করে ধুয়ে ফেলিস ।

কিন্তু বাবা—

না না না, আর কিন্তু-টিক্ত নয়, বড্ডো শুকনো আর বিক্সি দেখাচ্ছে তোকে—চেহারাটা বড্ডো খারাপ মনে হচ্ছে তোর—

জান হেসে সরযু বললো, চেহারা তো আমার অনেকদিন থেকেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মা নেই কে আর দেখবে ? তুমি তো আর—

কী যে বলিস মা ! হ্যাঁ, যা যা আর দেরি নয়, চানটা ক'রে আয় ।

কিন্তু তারিণীর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হলো । সন্ধ্যাবেলা কনকনে ঠাণ্ডা জলে মাথা ভিজিয়ে অনভ্যস্ত সরযু চান করলো । অসুস্থ তার হ'লো না । সাত দিন কেটে গেল ।

কই বাবা, আজ তো সোমবার, আমার অসুখ—

অমন হয়—মাঝে মাঝে একটু এদিক-ওদিক—

সাথে কি আর বলি ? সরয়ু হাসলো ।

ফেব্ ছোটমুখে বড়ো কথা !

ঠিক কথাই বলছি তো !

এই ভয় তারিণী করছিল । সে জানতো মেয়ে তাকে ছেড়ে কথা বলবে না । আর মনে মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হ'য়েই সে দিন কাটাচ্ছিল ।

তবু চিৎকার ক'রে তারিণী বললো, যা যা, অলক্ষ্মী তুই তাই দেব-দেবী শাস্ত্র তোকে ছোঁয় না—তোর মা ছিলেন সতী-লক্ষ্মী তাই তার বেলা আমার কথাটা বলে গেল আর তুই—

কেন মার কথা তুলছো বাবা ? তার বেলা আবার ভবিষ্যদ্বাণী কী সে তো জানা কথাই, কলেরায় কে বাঁচে ?

তিন দিনের মধ্যে—সে কথাও বলেছিলাম না ?

অমন ছ'একটা আন্দাজ লেগে যায়, সরয়ু মনে মনে একটু রেগেছিল আজ, তাই কঠিন গলায় বললো, কিন্তু মার কথা তুমি আর তুলো না বাবা, ওতে বাহাদুরী করবার কিছু নেই ।

কিছু নেই না ? আন্দাজে বলেছিলাম ? তোকে আমি—তুই আমার শনি, তোকে বিদেয় করতে না পারলে আমার শাস্তি নেই—তারিণীর চোখ দু'টো যেন জলছিল ।

যেমন ক'রে হোক যত শিগগির পারা যায় সরয়ুর বিয়ে না দিলে তারিণীর নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । ওকে সামনে দেখলে একটা চাপা অতৃপ্তি তার দেহমন আচ্ছন্ন করে দেয় বিয়ে দিতে পারলে তবু এষ্ট জালাময় অতৃপ্তি দূর হবে । সে বাইরের ঘরে ব'সে ছ'কো হাতে নিয়ে সরয়ুর বিয়ের কথা ভাবতে লাগলো । আর দেরি নয়, তারিণীকে তাড়াতাড়ি শাস্তি পেতেই হবে ।

ফাস্তনের প্রথম দিকেই তারিণীর যেন ঘাম দিবে জ্বর ছাড়লো । তার সমস্ত মনের ওপর দিয়ে তৃপ্তির তরঙ্গ ব'য়ে গেল যেন । পাত্রে নাম সদাশিব ভট্টাচার্য । তার আর কেউ নেই । কাজেই কোন বাধা, আপত্তি হলো না—একে একে সমস্তই চুকে গেল ।

আজ তারিণী নিশ্চিন্ত। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন ঝাঁকা ঝাঁকা লাগে। কী যেন ছিল—কে যেন আজ নেই আর কেমন একটা অলস আমেজ চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরে। যাবার সময় খুব কাঁদছিল সরযু। তার অমন কান্না তারিণী আর কখনও দেখে নি।

সরযু সংসারের সমস্ত ভার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। পাছে তারিণীর অসুবিধা হয় তাই কোথা থেকে একটা বিশ্বাসী ঝি-ও ঠিক ক'রে গেছে। কিন্তু তবু তারিণীর বড়ো খারাপ লাগে। এ যেন আর এক নতুন অভিশপ্ত।

দিন কেটে যায়।

মা, তুমি কোথায়? কেন বাবা আমার এ বিয়ে দিলেন? তার চেয়ে কেন ঠাণ্ডা না কবে কেটে আমাকে নদীতে ভাসিয়ে দিলে না? এখন আমি কী করবো? এমন স্বামীর সঙ্গে ঘব করা আমার মতো মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। তবে কি আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে? না, আমি তা' পাববো না। আর কেনই বা মববো? তবে হ্যাঁ, এমন করে এখানে থাকলে আমি শুকিয়ে শেষ হবে যাবো! এখন আমার কী উপায় হবে? এ বিগদ থেকে কে আমায় বক্ষা করবে—বিয়ের পব ভাবনায়-ভাবনায় সরযু শুকিয়ে গেল। তাব চোখের কোণায় কালি পড়লো। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

বাত্রে হঠাৎ এক সমন সদাশিব বললো, ওহো, আমাকে তো একবার বেকতে হবে এখন—

আজ আবার কোথায় যাবে? খুব আস্তে সরযু জিজ্ঞেস করলো।

বিশেষ দরকাবে যেতে হবে, না গেলে মনোরমা না খেয়ে থাকবে।

মনোরমা কে?

জিব্ বের কবে সদাশিব বললো, না, না, কেউ না। ইস্, তোমার সামনে আবাব নাম করে ফেললাম—

বল কে? গভীর স্বরে সরযু জিজ্ঞেস করলো আবাব।

কামডাবে নাকি?

আজ তুমি কিছুতেই বেরোতে পারবে না।

এর মধ্যেই হুকুম করতে আরম্ভ ক'রেছ দেখছি, কিন্তু ফল হবে না, এ বডো শক্ত ঠাই—দরজা খুলে গট গট ক'রে সদাশিব বেরিয়ে গেল।

পরদিন সকালে লোকটাকে দেখে সরযুর ঘুণা হ'লো। এই তার স্বামী। একটা মাতাল, দুশ্চরিত্র, অমানুষ! সদাশিবের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সে।

কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

মনোরমার বাড়িতে, শুনলে? হ'লো তো এবার?

কে মনোরমা?

একটা মেয়েমানুষ।

চিৎকার ক'রে বললো, কেন তুমি আমাকে বিয়ে ক'রেছিলে?

চঁচামেচি ক'রো না—এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। খেবু অমন চঁচালে গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেবো। বিয়ে আমি ক'রেছিলাম কেন সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দেবো না—আমার খুশি তাই বিয়ে ক'রেছিলাম। একটা বাটপাড় গণৎকারের মেয়ের আবার তেজ!

দেখ, খবরদার বাবার নাম তুলো না বলছি।

আবার চঁচাচ্ছ—চোখ রাঙিয়ে সরযুর দিকে তাকিয়ে সদাশিব বললো, না, বাবার নাম তুলবে না, কী আমার হাত দেখনেওয়ালারে—জোচ্চর!—

মুখ সামলে কথা ব'লো বলছি—ঝবঝব ক'রে সরযুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগলো।

শুক না হ'তেই সারা। হঠাৎ একদিন একা একা সরযু আবার বাপের বাড়িতে ফিরে এলো। তারিণী শুয়েছিল। তাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বললো, কী মা, কী খবর? খারাপ কিছু ঘটেনি তো?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভারী কান্নায় তারিণীর কোলের ওপর ভেঙে পড়লো সরযু।

সরযুকে আবার এমন ক'রে ফিরে পেয়ে খুশি হ'লো তারিণী। সমস্ত ঘটনা মেয়ের মুখ থেকে শুনে তার নিজেকে মনে হ'লো অপরাধী।

আর ভুট্ট সেখানে ফিরে যাসনে মা, মাথা নিচু ক'রে তারিণী বললো। মেয়ের মুখের দিকে সে চাইতে পারছিল না।

না বাবা, আমি আর যাবো না, ফিরিয়ে নিতে এলেও না, দৃঢ় স্বরে সরযু বললো।

হ্যাঁ, সেট ভালো, তুই আমার কাছেই থাক মা।

কিন্তু ওবাড়ি থেকে আর কেউ সরযুকে ডাকতে এলো না। প্রথম প্রথম সরযুর মনে ভয় ছিল, একটু আশাও ছিল যেন, হয়তো আসবে। দিন কেটে যেতে লাগলো। কেউ এলো না। সরযু বরাবরের জন্তে এ বাড়িতে থেকে গেল।

সরযুর আকস্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তন তারিণী লক্ষ্য করে। তার দিকে চেয়ে চেয়ে সে অবাক হয়ে যায়। মাস্তুরের এত পরিবর্তন হয় কেমন করে!

সরযুর চেহারা আশ্চর্য হয়ে গেছে। আর তার হাসি শোনা যায় না—কথা বলে খুব কম। আর মনে হয় হঠাৎ তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। মাঝে মাঝে চেহারা দেখলে বোঝা যায়, আড়ালে অনেকক্ষণ ধরে সে কেঁদেছে। আজ কাল বোধ হয় সে ভাল করে খায়ও না। এসব তারিণীর আরও অসহ্য মনে হয়। সমস্ত বাড়িতে যেন নিরানন্দের ছায়া স্ফীত হয়ে উঠেছে—চারপাশে একটা খমখমে ভাব—তারিণীর নিখাস বন্ধ হয়ে আসে।

একদিন আর থাকতে না পেরে তারিণী বললো, অমন গম্ভীর মুখে ঘুরে বেড়াস কেন মা?

কই, না তো বাবা।

তোমার কি খুব মন খারাপ হয়ে রে? তাহলে বল না, আমি গিয়ে একবার সদাশিবের হাতে ধরে বলি—

না বাবা, অমন লোকের হাতে ধরতে তোমায় আমি দেব না, কিছুতেই আমি আর সেখানে ফিরে যাব না।

সেটা কি ভালো হবে মা?

হ্যাঁ বাবা, খুব ভালো হবে।

এরপর এ নিষে সরযুর সঙ্গে তার আর কোন কথা হয়নি।

শেষ অপরায়ের স্তিমিত গৈরিক আলো বাইরের পৃথিবীকে অপক্লপ করে

তুলেছে। এরই মধ্যে তারিণীর ঘর অন্ন অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। সে হাত দেখছিল একজনর।

কিছু ভাবনা নেই, শুধু হোম করতে হবে, আপনি নিশ্চিত থাকুন রায় মশাই, আমি সব ঠিক করে দেব—

ভক্তি ভরে গিয়ে তারিণীর পাথের ধুলো নিয়ে ভদ্রলোক চলে গেল। তারিণী তরুণপায় ছেড়ে উঠতে যাবে, এমন সময় কালো পেড়ে সাদা শাড়ি পবে আস্তে আস্তে সরযু এসে তার সামনে দাঁড়ালো।

কী মা, কিছু বলবি ?

তেমনি নিঃশব্দে সরযু হাতটা তারিণীর সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, আমার হাতটা একবার দেখ বাবা !

আনন্দে তারিণীব পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ-শিহবণ খেল গেল। এতদিন পরে সত্যিই সরযুর হাব হুখেছে তার কাছে।

কিন্তু তাবিণী একটি কথাও বলতে পাবলো না।

তাব চোখের জলে সরযুর হাতের প্রত্যেকটি বোমা অম্পষ্ট হয়ে গেছে।

শনিবার সকাল :

১লা ভাদ ১৩ ৫

কলিকাতা



